মগ হয়-হয় করছে। এখনো হয়নি। আকাশ মেখলা। ঘরের ভেতর 
অন্ধকার । সন্ধ্যা! পে ঘর অন্ধকার থাকা অলক্ষণ । মিসির আলি লক্ষণ- 
অপক্ষণ বিচার করে চলেন না। চেয়ার ছেড়ে উঠতে তার আলস্য লাগছে 
বলে ঘরে নাতি জ্বালানো হয়নি। তিনি খানিকটা অধ্ধপ্তির মধোও আছেন । 
তার সামনে যে-তকুণী বসে আছে, অন্বপ্তি তাকে নিয়েই । আপাদমন্তক 
বোরকায় ঢাকা ॥ এতক্ষণ সে বোরকার ডেতর থেকে কথা বলছিল, কিছুক্ষণ 
আগে মুখের সামনের পরদা তুলে দিয়েছে। মিসির আলি ধাক্কার মতো 
গেয়েছেন। এমন রূপরতী মেয়ে তিনি খুব বেশি দেখেছেন বলে মনে করতে 
গারছেন না। 
.. লটে মুখ। খাড়া নাক । লিপস্টিকের বিজ্ঞাপন হতে পারে এরকম 
শাডলা ঠোট। বড় বড় চোখ। চোখের পরব দীর্ঘ । তবে এই জীর্ঘ পন 
নকলও হতে পারে । এখনকার মেয়েরা নকল পল্লব চোখে পরে। বরফি 
কাটা চিবুক । চিনুকে লাল তিল দেখা যাচ্ছে। এই তিলও মনে হয় নকল। 

আমার নাম সায়রা। সায়রা বানু। 

মিসির আলি মনে-মনে কয়েকবার বললেন__সায়রা, সায়রা। তার ভুরু 
সামানা কুঁচকে গেল। কেন তিনি মনে-মনে মেয়েটির নাম নিলেন তা 
বুঝতে পারলেন না। তিনি কি মেয়েটির নাম মনে রাখার চো! করছেন? 
এই কাজটি তিনি কেন করলেন? মেয়েটির অস্বাভাবিক কূপ দেখে একটি 
কুরূপ! মেয়ে যদি তার নাম বলত তিনি কি মনে-মনে তার মাম জগতেন? 

সায়রা, তুমি কি রোজা রেখেছ? 

জি। 


কিছুক্ষণের মধোই ইফতারের সময় হবে । আমার এখানে ইফতারের 
ব্যবস্থা নেই। 

পানি তো আছে। এক গ্রাস পানি নিশ্চয়ই দিতে গারবেন। 

বলতে বলতে মেয়েটি হাসল। ব্রপবঞ্তী মেয়েদের হাসি বেশির ভাগ 
সময়ই সুন্দর হয় না। দেখা যায় তাদের দাত খারাপ । কিংবা হাসির সময় 
দাতের মাড়ি বের হয়ে আসে। দীত-মাড়ি ঠিক থাকলে হাসির শব্দ হয় 
কুখসিত- হায়না টাইপ প্রকৃতি কাউকে সবকিছু দেয় না। কিছু সায়রা 
নামের মেয়েটিকে দিয়েছে। মেয়েটির হাসি সুন্দর। হাসি শেষ হবার পরেও 
মেয়েটির চোখ সেই হাসি ধরে বেখেছে। এরকম ঘটনা সচরাচর ঘটে না। 

মিসির আলি বিব্রত বোধ করছেন। মেয়েটি সারাদিন রোজা রেখেছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মাগরেবের আজান হবে। মেয়েটি রোজা ভাঙবে। ঘরে 
পানি ছাড়া কিছুই নেই। 

আমি কি আপনাকে চাচা ডাকতে পারি? 

পার। 

চাচা, আমার ইফতার নিয়ে আপনি চিন্তিত হবেন না। 
ইফতারের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। jn 

কীভাবে হবে? 

আমি অনেকবার লক্ষ করেছি রোজার সময় আমি যখন বাইরে থাকি 
তখন কেউ-না-কেউ আমার জন্যে ইফতার নিয়ে আসে। চিনি না জানি না 
এমন কেউ। 

মিসির আলি চেয়ারে সোজ। হয়ে বসতে-বসতে বললেন, সায়রা তুমি 
নিতাই যুক্তিহীন কথা বলেছ। 
ely হাসিমুখে বলল, আমি বিশ্বাসের কথা বলেছি, যুক্তির কণা 


J 

আমি বরং কিছু ইফতার কিনে নিয়ে আসি? 

না, আপনি যেভাবে বসে আছেন বসে থাকুন । আপনার ঘরে কি 
আয়নামাঞ্জ আছে? আমি রোজা ভেঙেই নামাজ পড়ি। 

জায়নামাজ নেই। 

মিসির আলি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছেন। মেয়েটি এখন সামানা 
দুপছে। যে-চেয়ারে সে বসে আছে মেটা কাঠের একটা চেয়ার। রকিং- 


১০ 


চেঞ্জার লা। মেয়েটির দুলুনি দেখে মনে হচ্ছে সে রকিং-চেয়ারে বসে দোল 
খাচ্ছে। কিশোরী মেয়েদের চেয়ারে বসে দুলুনি মানানসই, এই মেয়েটির 
জন্যে মানানসই লা। 

সায়রা 

জি” 

তুমি কী জনে। আমার কাছে এসেছ সেটা এখনো বলোনি। 

বলব। রোজা ভাঙার পর বলব । 

আমি যদি লিগারেট ধরাই তোমার সমস] হবো 

জিনা। 

মিসির আলি সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বললেন, সূর্য উদয় থেকে সূর্যাপ্ত 
পর্যন্ত রোজা রাখার নিয়ম । তুমি যদি তুল্রা অঞ্চলে যাও তখন রোজা রাখবে 
কীভাবে সেখানে তে! ছয় মাস দিন, ছয় মাস রাত। 

সায়রা বলল, চাচা, আমি তো! তুন্্রা অঞ্চলে যাইনি। যখন যাব তখন 
দেখা ঘাবে। আপনার কি ঢা খেতে ইচ্ছা করছে? আপনাকে এক কাপ ঢা 
বানিয়ে দিইঃ যারা প্রচুর সিগারেট খায় তারা সিগারেটের সঙ্গে চা খেতে 
পছন্দ করে। এইজনে। বললাম । আপনি চা খেতে চাইলে আমি আপনার 
জন্যে চা বানিয়ে নিয়ে আসতে পারি। 

মেয়েটি মিসির আলির অনুমতির জন্যে অপেক্ষা করল না। উঠে 
দাড়াতে দাড়াতে বলল, আপনার রান্নাঘর কোনদিকে 

মিসির আলি অভি্নত কিছু সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন। সিদ্ধাপ্তে পৌঁছাতে 
থে, বিষয়টা তাকে মাহাঘ। করণ তা হদ্ছে--মেয়েটি রান্নাঘরে গেল খালি 
পায়ে। স্মাভেল চেয়ারের পাশে পড়ে থাকল। তার অর্থ নিজ-বাড়িতে 
মেয়েটি খালি পায়ে হাটাহাটি করে। এই বাড়িতেও সে পুরানো অভ্যাসবশত 
খালি পায়ে রান্াঘরে গেছে। যে-বাড়িতে এই মেয়ে খালি পায়ে হাটে সে- 
বাড়ির মেঝে হতে হবে ঝকঝকে ধূলিশূন্য । মার্বেলের মেঝে কিংবা পুরো। 
বাড়িতে ওয়াল টু ওয়াল কার্পেট । 

মেয়েটি চেয়ারে বসে দোল খাওয়ার ভঙ্গি করছিল। অর্থাৎ মেয়েটির 
বাড়িতে একটি রকিং-চেয়ার আছে। সে অনেকখানি সময় এই চেয়ারে বসে 
কাটায় । সেই অভ্যাস রয়ে গেছে। 


» 


মেয়েটির নাকে নাকফুল আছে। নাকফুল হীরের । হীরের সাইজ ভালো ॥ 
সচরাচর মেয়েরা নাকে যেসব হীরের নাকফুল পরে সেই হীরা চোখে দেখা 
যায় না। ম্যাগনিফাইং গ্লাসে দেখতে হয়। 

মেয়েটি যখন উঠে রান্নাঘরে গেল তখন তার গা থেকে হালকা সেনের 
গন্ধ এসেছে। অতি দামি পারফিউম মাঝে-মাঝে গন্ধ হড়ায়। সবসময় 
ছড়ায় না। মেয়েটি অতি দামি কোনে পারফিউম মেখেছে। 

মেয়েটি 'আপনার রান্নাঘর কোথায়" বলেই রান্নাঘরের 
দিয়েছে। রান্নাঘরে যাবার অনুমতি চায়নি। এর অর্থ, এই 
নিয়ে কোনোকিছু করাম অভ্যপ্ত না। যে-বাড়িতে সায়রা 
বাড়ির কর সে নিজে । 
মিসির আলি চোখ বন্ধ করলেন। অনেকগুলি ছোট-ছোট 
একট! বড় সিদ্ধাপ্তে আগতে হবে। সেটা কোনো জটিল কাজা না। 


আপনাকে দয়া করতে বলছি না। আমি আল্তাহ্পাকের দয়া ছাড়া কারোর 
গা নিই না। আপনার কাজের জনে/ আমি যথাযোগা পারিশ্রমিক দেব। 
তুমি আল্লাহ্পাকের দয়া ছাড়া কারো দয়া নাও না? 
জিলা। 
আল্লাহপাক তো সরাসরি দয়া করেন না। তিনি কারো-না-কারো। 
মাধ্যমে দয়া করেন। তুমি অসুস্থ হলে ডাক্তারের কাছে যাও । তার সেবা 
তোমাকে নিতে হয়। 
আপনি তর্ক খুব ভালো পারেন ॥ আমি আপনার সঙ্গে তর্কে যাব না। 
আমার মূল কথা হচ্ছে, আপনাকে যোগ্য পারিশ্রমিক দেয়া হবে। 
যোগ পারিশ্রমিকটা কী? 
উত্তরায় ২৪ শো ফয়ার ফিটের আমার একটা ০ । ফোর 
মায়র৷ নামের বেডরুমের আপার্টমেন্ট । আমি আপার্টমেন্টট। আপনাকে দেব। 
আসবে না। কাই ছা মিসির আলি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 'আছেন। মেয়েটিও তার দিকে 
করছে। মেয়েটির ইফতার গড়িতেই আছে। ইফতারের সময় হলেই গাড়ির তাকিয়ে আছে। সে চোখ নামিয়ে নিচ্ছে না। চোখে চোখ রাখার খেলা 
মেয়েরা খুব তালো পারে। 
২১৮ A ব্যাপারে মেয়েটি নিশ্চিত বলেই সায়রা বানুর ড্রাইভার ইফতার নিয়ে এসেছে। সে সঙ্গে করে 
জায়নামাজও এনেছে। টেবিলে মে দু'টা চায়ের কাপ এবং ফ্াঞ্চ রাখণ। 


৬ নিশ্চই চা আছে। গোছানো বযবন্থা। 
আলি চায়ের কাপ হাতে নিলেন। সায়রা বলল, আমি হয়েছে। মিসির আলি আগ্রহ নিয়ে মেয়েটির রোজা ডানার দৃশ্য 
আগামীকাল লোক পাঠাব । সে এসে রান্নাঘর পরিষ্কার করে দেবে। আমি এক গ্রাস পানি খেয়ে সে রোজা ভেঙেই জায়নামাজ নিয়ে বসল। 
আমার জীবনে এমন নোংরা রান্নাঘর দেখিনি। গায় কেউ নামাজ পড়তে চাইলে প্রথমেই পশ্চিম কোন দিকে 


| তা করেনি। তার পরেও পশ্চিমসুখী করে জায়নামাজ 
{ এর অর্থ সে আজ প্রথম এখানে আসেনি। আগেও এসেছে, 
খৌজখবর নিয়েছে। 


সায়রা আগের জায়গায় বসল । হাতখড়িতে সময় দেখল। মিসির আলি 
৭11৩9 তোমার ড্রাইভার ইফতার দিয়ে যাবে 
অনুমান আছে? 
সায়রা বলল, ঠিক আছে। মেয়েটির আচার-আচরণে কোনো জড়তা নেই, অন্পষ্টতা নেই। সে 
মিমির আলি বললেন, তোমার বাড়িতে নিজে কী করছে তা জানে । নিজের উপর তার বিশ্বাস প্রবল। এই বিশ্বাস মে 
৬৯৯০০২৭৭০৭৩ অনি করেছে তা মনে হচ্ছে না। বিশ্বাসটা সে মনে হয় জনাগূরেই নিয়ে 
হা, ঠিক আছে। আপনাকে আমি যত বুদ্ধিমান ভেবেছিলাম আপনার পি 
বুদ্ধি তারচে বেশি। আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ॥ আমি 


সায়রার হাতে চায়ের কাপ। সে আগ্রহ নিয়ে চায়ের কাণে চুমুক দিচ্ছে। 


টনী মিসির আলি সিগারেট ধরিয়েছেন। 


সায়রা বলল, চাচা, আপনি কি আমার প্রস্তাবে রাজি? 
দিসি আলি বলেন কোন মকা নসর সমাধান কর, বি 

ly 

ছু 

মিসির আলি বললেন, তুমি আমার বিষয়ে ভালো খৌজশবর নিয়েই 
এসেছ। কাজেই তোমার জানা উচিত সমস্য! সমাধান আমার পেশা না। তা 
ছাড়া সমস্যার সমাধান আমি সেইভাবে করতেও পারি না। জগতের বড় বড় 
রহসোর বেশির ভাগ থাকে অশীমাংসিত। প্রকৃতি রহস্য পছন্দ করে। 
রহস্যের মীমাংসা তেমন পছন্দ করে না। 

সায়রা শান্ত গলায় বলল, প্রকৃতি রহস্যের মীমাংসা পছন্দ করুক বা না- 
করুক আপনি মীমাংসা পছন্দ করেন । আমি আপনার কাছে সাহাযোর জন্যে 
এসেছি। আপনি আমাকে সাহায্য করবেন। 

কেন সাহায্য করব? 

'আগনি আগনার নিজের আনন্দের জনে] করবেন। সমস্যা সমাধান করে 
আপনি আনন্দ পান। সমন্যা যত বড় আপনার আনন্দ হয় তত বেশি। 
এখন আপনার কিছুই করার নেই। আপনি সময় কাটান শুয়ে-বসে, বই পড়ে 
এবং সপ্তার সিগারেট টেনে। মানুষের জীবন মতটা একঘেয়ে হওয়া উচিত 
আপনার জীবন ততটাই একঘেয়ে । আপনি কিছুক্ষণের জনে। হলেও সেই 
একখেয়ে জীবন থেকে মুক্তি পাবেন। তার মৃলাও কি কম। বলুন কমা 

না, কম না। 

আপনি জীবনের শেখ প্রান্তে চলে এসেছেন। সপ্তার একটা 
বাড়িতে বাস করেন। একটা মা কামরা । রে নিই এসি নেই। গা 
কাট পান। শীতের সময় বরফের মতে ঠাণ্ডা পানিতে গোসল করতে হয়। 
এখন যদি আপনার চমৎকার একটা ফ্ল্যাট থাকে যে-চ্যাটে এসি আছে, 
বাথরুমে গিজার আছে তা হলে ভালো হয় না? 

আমি থে-জীবনযা্রায় অভ্যপ্ত আমার জন্যে সেটাই ভালো। 

ঠিক আছে বাদ দিলাম। আপনার যদি আমার অতো একটা মেয়ে 
থাকত সেই মেয়ে যদি কাদতে-কাদতে আপনাকে সমস্যার কথা বলত 
আপনি কী করতেন? 


তুমি কিন্তু কাদছ না। 
আপনি বললে আমি কাদতে পারি। আমি অতি দ্রণ্ত চোখে পানি 
আনতে পারি ॥ কেঁদে দেখাব 
বলো তোমার সম্যা। 
সায়রা বলল, থ্যাংক যুচ স্যার । বলেই মে রুমাল দিয়ে চোখ মুছল। এর 
মধ্যেই সে চোখে পানি নিয়ে এসেছে। মিসির আলি মেয়েটির কর্মকাণ্ডে 
| হলেন। 
সায়রা বলল, পুরোট। আমি লিখে এনেছি। আপনার কাছে খাতাট। 
মাচ্ছি। খাতায় আমার টেলিফোন নাার দেয়া আছে। যখন পড়া শেখ 
হনে আমাকে টেলিফোন করবেন আমি চলে আসব । আবার যদি পড়তে- 
পড়তে আপনার খটকা লাগে তা হলেও নিজে এসে খটকা দুর করব । 
সারার ড্রাইভার এসেছে জিনিসপত্র নিয়ে মেতে । সায়রা বলল, কাপ 
ঘু'টা খাকুক ॥ এই বাড়িতে ভালো কাপ নেই । আবার যখন আসব--এই 
কাপে চা খাব। 
মিগির আলি খাতাটা হাতে নিলেন। প্রায় একশো পৃষ্ঠা গুটিগুটি করে 
লেখা। পুরোটাই ইংরেজিতে । শিরোনাম 
Autobiography of an unknown young girl. 
সায়রা লঞ্জিত ভঙ্গিতে বলল, লেখাটার টাইটেল আমি একজনের কাছ 
নকল করেছি। নীরপ সি চৌধুরীর একটা বই আছে, নাম 
utoblography of an unknown Indian. সেখান থেকে নেয়া । 
মিলির আলি বললেন, তোমার পড়াশোনার সাবজেট কি ইংরেজি? 
জি না। কেমিস্ট্রি । আমি স্টল্যাঙ্ডের এবারডিন ইউনিভার্সিটি থেকে 
পি-এইচ,ডি. করেছি। বুঝতে পারছি আপনি ছোটপাটো ধাক্কার 
খেয়েছেন। আপনি আমাকে অনেক অল্পবয়েসি মেয়ে ভেবেছিলেন। 
বয়স ত্রিশ । এখন আপনাকে আরেকট। ছোট ধাকা দিতে চাই । দেব? 
মাও। 
আমি একটা সিগারেট খাব । আপনি যদি অনুমতি দেন। 
অনুমতি দিলাম। 
সায়রা তার হ্যান্ব্যাগ খুলে সিগারেট বের করল। লাইটার বের করণ। 
স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সিগারেট ধরাল। 


১৫ 


মিসির আলি তেমন কোনো ধাকা খেলেন না। মেয়েটা ধূমপানে অভ্যপ্ত 
লা। এই কাজটা যে সে তাকে চমকে দেবার জন করেছে তা বোঝা 
মাচ্ছে। সিগারেটের প্যাকেটটা নতুন । লাইটার ধরাবার কায়দাও সে জানে 
না। সিগারেটের ধোয়া ফুসফুসে নিয়ে সে কাশছে। চোখের মণি লাল হয়ে 


॥ 
আগনি কি আমার সিগারেট খাওয়া দেখে রাগ করছেনঃ 
না। 
বিরক্ত হচ্ছেন? 
না। 
বিজ রাগ করবেন না। বিরক্তও হবেন না। সিগারেটের প্যাকেট এবং 
লাইটার আমি আপনার জন্যে এনেছি। হঠাৎ কেন জানি ইচ্ছা হণ আপনাকে 


সরল বঙ্গানুবাদ 


বাবা আমার নাম রেখেছিলেন মিখেন। আমার নাম মিথেন, আমার 


আরেকটু চমকাই । চাচা এখন আমি যাই? ছোটবোনের নাম ইখেন। 
যাও। ছোটবেলায় কেউ আমার নাম জিজ্ঞেস করলে মজার ব্যাপার হত। 
আপনি কিন্তু খাতাটা আজ রাতেই পড়তে শুরু করবেন। প্রনক্া নাম শুনে অবাক হয়ে বলত--.এমন নাম তে] শুনিনি! এর অথ কী? 


মিসির আলি হ্যা-সূচক মাথা নাড়লেন। মি কাতান রিধেন হল টা টি 
যাই বলেও সারা দাড়িয়ে আছে। যাচ্ছে না। মিসির আলি বলেন, ৬৬, না 
তুমি কী আরে কিছু বলবো 010, ly 
সায়রা বলল, আমি আপনাকে যে রকম ভেবেছিলাম আপনি সে রকম শর্নক্জ আরো অবাক হয়ে বলত, এমন অত নাম কে 

আমি বলতাম, বাবা । তিনি কেমিস্টির টিচার । 

মিগির আলি বললেন, কী রকম ভেবেছিলো আমার বাবার নাম হাবিবুর রহমান ॥ ছোটখাটো মানুষ । ঝুঁজো। হয়ে 
অহংকারী, রাণী । আমি চিন্তাই করিনি আপনি এত সহজে আমার স্থাটতেন যখন তখন তাকে আরো! ছোট দেখাত । কলেজের ছাত্ররা তাকে 
প্রস্তাবে রাজি হয়ে খাবেন। থ্যাংক যু) ডাকত ট্যাবলেট স্যার । আমার ছোটবোন ইথেন ছিল ফাজিল স্বভাবের 
। মে, একদিন বাবাকে ট্যাবগেট বাবা ডেকে ফেলেছিণ। বাবা অবাক 
কিছুক্ষণ সার ছোট মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন_-এট। কী 
গো মা 

হখেন বলল, আর কোনোদিন বলব না বাবা। এই বলেই মে কাঁদতে 
করল । বাবা তার মাথায় হাত বুলিয়ে কানা বন্ধ করলেন। 

আমার ট্যাবলেট বাবা মানুষ হিসেবে ভালো ছিলেন। শুধু ভালো না 
টু বেশিরকম ভালো। তিনি আমাদের দুই বোনকে খুবই আদর 


না 


১৬ কাৰি কালিদাস ২ হা 


করতেন। কিছু-কিছু মানুষ আদর প্রেহ্‌ ভালোবাসা এইসব মহৎ গুণ নিয়ে 
জন্মায় কিনতু প্রকাশ করতে পারে না। বাবা ছিলেন সেই দলের । মা'র মৃত্যুর 
পর বাবা আর বিয়ে করেননি কারণ ভার ধারণা হয়েছিল সৎমায়ের সংসারে 
আমরা দুই বোন কাট পাব। 

ধর্মকর্মের প্রতি বাবার কোনো ঝোক আগে ছিল না। মা'র মৃত্যুর পর 
তিনি এইদিকে ঝুঁকে পড়েন। নামাজ, নফল রোজা, গভীর রাতে জিগির 
এইসব চলতে থাকে। তিনি দাড়ি রাখলেন, চোখে সুরম! দেয়া গুলা 
করলেন। কলেঞের ছাত্ররা তাঁর নুন নামকরণ করল ট্যাবলেট হুজুর । 

অতিরিক্ত ধর্মকর্মই সম্ভবত বাবার মধ্যে কিছু পরিবর্তন নিয়ে এল 
তিনি শটিবাথু রোগে পড়লেন। অঞ্জু করার পরপরই তার মনে হত শে- 
বদমায় তিনি অঞ্জু করেছেন সেই বদনা নাপাক। কাজেই বদন! ধুয়ে আবার 
নতুন করে অঞথু। শুচিবায়ু খুব খারাপ রোগ-__এই রোগ কখনো স্থির থাকে 
না, বাড়তে থাকে। বাবার এই রোগ বাড়তে থাকল। তার সঙ্গে যুক্ত হল 
ইবলিশ শয়তান-দেশা রোগ । তিনি মাঝে-মখোই আমাদের বাড়ির আনাচে 
কানাচে ইবলিশ শয়তানকে দেখতে গরু করণেন। ইবলিশ শয়তান নাকি 
নিজ দায়িত্বে এই বাড়িতে এসে উঠেছে। তার একটাই কাজ--বাবাকে 
ধর্মের পথ থেকে সরিয়ে আনা । 

একদিনের কখা। বাবা মাগরেবের নামাজের পর আমাদের দুই বোনকে 
ডেকে পাঠালেন। আমরা অবাকই হলাম, কারণ মাগরেব থেকে এশা পর্যন্ত 
বাবা কারোর সঙ্গে কথা বলতেন না জায়নামা্জে বসে তসবি টানতেন। 

আমরা বাবার সামনে বসলাম । তিনি জায়নামাজে বসে আছেন । আমরা 
বসেছি জায়নামাজ থেকে একটু দুরের গাটিতে । গরজা-জানালা বন্ধ । খর 
অন্ধকার বাবার সামনে আগরদানে আগরবাতি জুলছে। বাবা বণণেন, 
মাগো তোমাদের একটা বিশেষ কারণে ডেকেছি। কারণটা মন দিয়ে 
শোনে । ইবলিশ স্বয়ং এই বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে, তার বিষয়ে সাবধান। 
আমি কয়েকবারই তার সাক্ষাৎ পেয়েছি। তোমরাও নিশ্চয়ই পাবে। যাতে 
তোমরা তয় না পাও এইজনে। আগেভাগে সাবধান করলাম । 

হধেন বলল, বাবা, ইবলিশের দেখা খনি পাই তা হলে তাকে কী 
ডাকব? ইবলিশ ভাই? 


বাবা হতভঙ্থ হয়ে ইথেনের দিকে তাকালেন। ইথেন সহজভাবে তাকিয়ে 
রইল । বাবা বললেন, মাগো, তুমি কোন ক্লাসে পড়ো? 
ক্লাস টেনে উঠেছি। 
খে-মেয়ে ক্লাস টেনে উঠেছে সে তো মাশাপ্লা অনেক বড় মেয়ে। তার 
কি উচিত সবসময় ঠাট্টা ফাজলামি ধরনের কথা বলা। 
উচিত না বাবা। 
বাবা বললেন, ইবলিশ শয়তান যে এই বাড়িতে আছে আমার এই 
কথাটা তোমরা গুরুত্বের সঙ্গে ন7। এর ক্ষমতা অনেক বেশি বলেই 
আল্সাপাক স্বয়ং তার বিষয়ে বার বার সাবধান করেছেন। মা ইথেন তুমি কি 
আনো ইবলিশ কে? 
জানি। মে শুরুতে আল্লাহ্র প্িপার ছিল । একজন বড় ফেনেশতা। 
তোমার জানায় সামান। ভুল আছে। ইবলিশ ফেরেশতা না। সে জিন 
সংখরদায়ের । জিন সংপরদায় মানব সংপ্রদায়ের কাছাকাছি--এদের জনা-মৃতুঃ 
আছে। তবে ইবলিশের মৃত্যু হবে কেয়ামতের সময় । তার আগে না। 
ইখেন আবারও বেফাগ কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি তাকে 'ইশারা॥ 
খামাধাম । বাবা বললেন, আমাদের সাবধান থাকতে হবে। আমাদের খুবই 
সাবধান থাকতে হবে। শয়তান চলে মানুষের শিরায়-শিরায়। তারা মানুষের 
শবচে দুর্বল অংশে আঘাত করে । আমাকে শয়তান কিছু করতে পারছে না। 
কাঞ্জেই সে তোমাদের মাধ্যমে আমার ক্ষতি করতে চেষ্টা করবে। কারণ 
আমি তোমাদের অত্যন্ত গেহ করি। গেহ-ভালোবাসা মানুষের দুর্বল স্থান। 
কাজেই ইবলিশ আঘাত করবে প্রেহ-ভালোবাসার দুর্বল স্থানে । 
বাবার কথা শেখ হবার আগেই ইণেন বলল, বাবা আমি উঠি? আমার 
একটা জরুরি কাজ আছে। 
কী কাজ? 
টিভিতে ৯17০ নামে একটা শে! হয়। আমি তার 
করিনি। আজকেরটাও করব না। ০০৪ 
৯450 কী দেখায়? 
ভূত প্রেত সুপার ন্যাচারাল এইসব হাবিজাবি । 
হাবিজাবি দেখার দরকার কী? 


হাবিজাবি আমার ভালো লাগে বাবা। কী করব বলো, আমি মেয়েটাই 
মনে হয় হাবিজাবি। 

বাবা গন্ঠীর গলায় বললেন, আচ্ছা যাও। 

ইথেন তৎক্ষণাৎ উঠে চলে গেল। বান৷ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ঠিক আছে মা, তুমিও যাও। 

হাবিাবির দিকে ইথেন খুবই ঝুঁকে পড়েছিল। সে সিগারেট খাওয়া 
ধরেছিল। রাতে খুমুতে যাবার সময় সে তার ব্যাগ থেকে সিগারেট বের 
করে প্রথমেই আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলত _-আপা খাবি? একটা টান 
দিয়ে দ্যাখ লা? এমনতাবে তাকাচ্ছিস কেন। ছেলেরা যে-জিনিস খেতে পারে 
মেয়েরাও পাবে । তোর ইচ্ছা হলে বাবাকে বলে দে। যা, এখনই গিয়ে বল। 
আমি কোনোকিছু কেয়ার করি না। বাবা কী করবে, আমাকে মারবে? 
মারলে মারুক। 

সে থে কোনো কিছুই কেয়ার করে না তার প্রমাণ কিছুদিনের মই, 
পাওয়া গেল। এক রাতে সে তার ব্যাগ থেকে কোকের ক্যানের মতো ক্যান 
বের করে বলল, আপা এক চুমুক খেয়ে দেখবি? 

আমি বললাম, কী? 

বিয়ার । সামান্য আলকোহল আছে। সেটা না-থাকার মতো । 

তুই বিয়ার খাচ্ছিগ। 

ছ। অসুবিধা কী? রোজ তে খাচ্ছি না। এক দিন একটু চেখে দেখব। 
ইউরোগ আমেরিকায় আমার বয়েসি মেয়েরা পানি খায় না। বিয়ার খায়। 

বিয়ার তোকে কে দিয়েছে 

দিয়েছে একজন । নাম দিয়ে কী করবি? 

আমি অবাক হয়ে দেখলাম সে তার বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছে। 
বিয়ারের ক্যানে চুমুক দিচ্ছে, পা গোলাচ্ছে। তার সুখ হাসিহাসি। আমি 
মনে-মনে ভাবলাম বাবার কথাই মনে হয় ঠিক। আমাদের দুই বোনের 
মধ্যে দিয়ে শয়তান কাজ করতে শুর করেছে। 

আমার উচিত ছিল ইথেনের কর্মকাণ্ড বাবাকে জানানো। আমি তা 
জানালাম না। এখানেও হয়তো শয়তানের কোনো হাত আছে। 

এর মাসছয়েক পরের কথা । বর্মাকাণ । তুমুল বর্মণ হচ্ছে। আমরা দুই 
বোন ছাদে বৃষ্টির পানিতে গোসল সেরে ফিরেছি। ইখেন আমাকে বগল, 


চে 


আগা, আমার যদি কোনো মেয়ে হয় তার নাম কী হওয়া উচিত? কেমিস্ি 
নাম। শ্রপেন নামটা তোর পছন্দ হয়? ছেলে হলেই-বা কী নাম হবে। তুই যা 
তো, বাবার কাছ থেকে জেনে আয়। 

আমি বললাম, বিয়ে হোক । ছেলেমেয়ে হোক তখন বাবার কাছ থেকে 
জানব। 

আমার এখনই জানা উচিত ॥ 

এখনই জানা উচিত কেন? 

ইথেন বলল, এখনই জান! উচিত কারণ আমার পেটে বাচ্চা । 

আমি বললাম, ফাজলামি করিস না। 

ইথেন বলল, ফাজলামি করছি না। যা বাবাকে গিয়ে বল। এন্ধুনি বল । 

আমি বললাম, ইথেন সব কিছুর সীমা আছে। 

ইথেন বলল, সব কিছুর সীমা আছে তোকে কে বগল। মহাকাশের 
সীমা নেই। মানুষের ভালোবাসার সীমা নেই। ঘৃণার সীমা নেই। 
অহংকারের সীমা নেই। 

ছ্‌প। 

আমি চুপ করব না। আপা আমি নাম চাই। বাবা যদি নাম না দেন 
তাহলে আমি ইবলিশের কাছে নাম চাইব । সেটা কী ভালো হবে। ইবলিশ 
নিজের নামের সঙ্গে মিল রেখে যদি নাম দেয় কিবলিশ সেটা ভালো হবো? 
লোকে হাসবে নাঃ 


২১ 


বাবার ঘর অদ্ধকার। দরজা-জানালা বদ্ধ। ঘরের বাতি নেভানো। তবে 
জাযনামাজের পাশে মোমবাতি জুলছে। ঘরে আগরবাতির গন্ধ। আগর 
বাতি দেখা যাচ্ছে না তবে জ্বলছে নিশ্চয়ই । তিনি মোমবাতির দিকে পেছন 
ফিরে তসনি টানছিণেন। আমি ভার সামনে বসতেই তিনি আমার দিকে 
ফিরলেন । পেছন থেকে মোমবাতি এনে দু'জনের সামনে রাখতে-রাখতে 
বললেন, যে জটিল কথাটা বলতে এসেছিস বলে ফেল । কী বলবি সেটা মনে 
হয় আমি জানি। মোমবাতির আলোতে বলতে অসুবিধা হলে মোমবাতি 
নিভিয়ে দিই । 

আমি বললাম, বাতি নেঙাতে হবে না। বাবা তসবি টানা বন্ধ করণেন 
না। আমার দিকে তাকালেনও না। তিনি তাকিয়ে রইলেন মোমবাতির 
দিকে। আমি কথা শেখ করলাম । তার চেহারায়, চোশ-মুখের ভঙ্গিতে 
কোনে পরিবর্তন হল না। তিনি বিড়বিড় করে বলণেন, মা, দেখি আতরের 
শিশিটা এনে দাও তো। 

নিজের মেয়ে সম্পর্কে এমন ভয়াবহ কথা শোনার পর পৃথিবীর কোনো 
বাবা বলতে পারেন না _-আতরের শিশিটা দেখি । 

গায়ে আতর মাথা তিনি সম্প্রতি গুরু করেছেন। এক সুফি মানুষ নাকি 
মেশকে আখর নামের এই শিশি দিয়েছেন। আতরের বৈশিষ্ট্য হল গন্ধ অতি 
কড়া, তবে কড়া গন্ধে মাথা ধরে না। 

আমি বললাম, বাবা সত্য আতর এনে দেব? 

বাবা বললেন, হুঁ । ইবলিশ শয়তান সুগঞ্ধি সহা করতে পারে না। তার 
পছন্দ সালফার-পোড়া দ্ধ, সবসময় গায়ে আতর মাথবি। 


২২ 


আমি আতরদানি এনে বাবার সামনে রাখলাম । তিনি অনেক আয়োজন 
করে আতর দিলেন। প্রথমে তুলায় আতর মাখলেন। সেই তুলা হাতে 
খঘধলেন, নাকে ঘধলেন, শেষ পর্যায়ে কানের ভাজ্জে রেখে দিলেন। 

আমি বললাম, তুমি কি ইথেন বিষয়ে কিছু বলবে? নাকি আমি চলে 
যাব? তুমি আরো চিন্তাভাবনা করবে 

বাবা বললেন, আমার মেয়েটার কোনে৷ দোখ নাইরে মা। সব শয়তান 
করাচ্ছে। তাকে শয়তানের হাত থেকে বাচাতে হবে। প্রথম যে-কাজটা 
করতে হবে তার কাছে যেন শয়তান যেতে না পারে তার বাব! করা। 
তাকে পাকপবিএর থাকতে হবে । নাপাক শরীর শয়তানের পছন্দ। তার গায়ে 
সুগন্ধি থাকতে হবে॥ সে আতর মাগবে বলে মনে হয় না। তাকে সেট 
মাখতে হবে । তাকে ... 

আমি বাবাকে গামিয়ে দিয়ে বললাম, বাবা তুমি মনে হয় মূল বিধয়টা 
ধরতে পারছ না। ইখেন বলছে--তার পেটে বাচ্চা । এটার কী করবে 

বাবা বললেন, আমার কী করা উচিত 

আমি বললাম, আমি-তো বুঝতে পারছি না বাবা। বিধয়টা আমার 
জনে জটিল। 

বাবা বললেন, যে-ছেলের কারণে ঘটনা ঘটেছে তার সঙ্গে ইথেনের 
বিবাহ দিয়ে দেব ইনশাল্লাহ। যে-ছেলের কারণে ঘটনা ঘটেছে তার নাম- 
ঠিকানা এনে দে। আমি তাকে রাজি করাব। প্রয়োজনে তার পায়ে ধরব । 

আমি বললাম, যে-ছেলে এই কাণ্ড ঘটিয়েছে সে তো খারাপ ছেলে। 
তুমি তার সঙ্গে ইথেনের বিয়ে দেবে? 

হ্যা দেব। এতে ইথেনের সন্মান রক্ষা হবে। সন্মান অনেক বড় জিনিসরে 
মা। তুই ছেলেটার নাম-ঠিকানা এনে দে । আর শোন মা, আজ রাতে আমি 
কিছু খাব না। উপোস দেব। সারারাত উপোম নিয়ে আল্সাহ্পাকের নাম 
জিগির করব। 

বাবা মোমবাতি নিবিয়ে ঘর অন্ধকার করে দিলেন। আমি গেলাম 
ইথেনের কাছে। 

ইথেন খুবই দ্বাভাবিক। কিটক্যাট চকণেটের একটা প্যাকেট তার 
হাতে । সে খাটে বসে পা দোলাচ্ছে। আমি ঘরে ঢুকতেই সে বলল, আজ 
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রাতে 1180-তে ভালো মুভি আছে আপা, দেখবি? Silence of the 
Lambs. 

আমি বললাম, মুভি দেখব না । তোর সঙ্গে কথা আছে। 

মুভি দেখার ফাকে-ফাকে কথা বলব । যখন আড হবে তখন কথা 
বলব । আপা চকলেট খাবি? 

আমি বললাম, বাবা ছেলেটার নাম-ঠিকানা চাচ্ছে। 

কোন ছেলেটার? 

যে-ছেলেটার সঙ্গে কাণ্ড ঘটিয়েছিস? 

কী কাণ ঘটিয়েছি। 

আমার সঙ্গে ফাজলামি করিস না। তুই জানিস তুই কী ঘটিয়েছিস। 

ইথেন হেসে ফেলল । হাসতে-হাসতে সে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে এমন 
অবস্থা । আমি বললাম, হাসছিস কেন? 

ইখেন বলল, তোকে বোকা বানিয়ে খুব মজা পেয়েছি এই জানে। 
হামছি । মন দিয়ে শোন, আমার কিছুই হয়নি । কারো সঙ্গে কিছু ঘটেনি। 
আমার ভাংকর কথ। শুনে তুই কী করিস, বাবার কী রিআকশাধ হয় এটা 
(দেখার জনোই আমি গল্প বাদিয়েছি। 

গল্প বানিয়েছিস। 

সু। ভালো কথা, আমাদের হুজুর তোর কাছে সব শুনে কী করল, মাথা 
সুরে পড়ে গেলা 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম ॥ ইথেন বলল, আপা এখন বণ, ছবি 
দেখাব 

হ্যা, দেখতে পারি। 

থাংক যু) । ভয়ের ছবি একা দেখে মজা নেই । ভয়ের ছবি সবসময় 
দুজন মিলে দেখতে হয়। হাসির ছবি দেখতে হয় ঢার-গাচজন মিলে ভয়ের 
ছবি শুধু দুইজান। 

আমি বললাম, তুই যে মিথ্যামিথি! ভয় দেখিয়েছিস এটা বাবাকে বলে 
আমিঃ 

যা বলে আয় । আনন্দসংবাদ শুনে ট্যাবলেট হুজুর কী করে কে জানে! 

আমি বাবার ঘরে ঢুকলাম । মোমবাতি জ্বালিয়ে বাবার পাশে বসলাম । 
দেখলাম বাবার মুখ ছাইবর্ণ । কপালে ঘাম। তিনি সামান্য ঝাঁপছেন। তার 


ঠোট নড়ছে। নিশ্চয়ই কোনো দোয়াদরুদ পড়ছেন। তিনি ইশারায় আমাকে 
চুপ করে থাকতে বললেন । তিনি বড় কোনো দোয়ার যাঝখানে আছেন। 
দোয়া শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত তিনি কারো কথা শুনবেন না। 

আমি অপেক্ষা করে আছি। একসময় তার দোয়া শেষ হল। তিনি 
আমার দিকে ফিরলেন এবং বললেন, মা, ইবলিশের সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে। ইবলিশ আমাকে বলেছে তোমার মেয়ে বিধয়ট। অদ্বীকার করবে। 
ভাব করবে ঠাা। কিনতু ঘটনা সত্য । 

ইবলিশের সঙ্গে তোমার কখন কথা হয়েছে? 

তুমি আমার এখান থেকে খাওয়ার পরেই । ইথেন কি তোমাকে এরকম 
কিছু বলেছে? 


আমি বললাম, তার কৃথা বিশ্বাস করব না, ইবলিশ শয়তানের কথা 
বিশ্বাস করব? 

বাবা বললেন, এই ক্ষেত্রে করবে । শয়তান সবসময় সত্যের সঙ্গে মিথা 
মিশায়। এমনভাবে মিশা? থে সত্য-মিথ্যা আলাদা করা যায় না। 

আমি বললাম, মানুষও তো সতোর সঙ্গে মিথা। মিশায়। 

বাবা বললেন, মানুষের মিশ্রণ ভালো হয় না। মানুষের মিশ্রণ হয় তেল- 
জলের মিশ্রণ । কিছুক্ষণ পরেই তেল-জল আলাদা হয়ে যায়। আর শয়তানের 
মিথ) হল দুধ-পানির মিশ্রণ, আলাদা করা যায় না। 

আমি বললাম, এক ফৌটা লেবুর রস দিলে দুধ-পানি আলাদা হয়ে 
যাত। 

বাধা বললেন, সেই লেবুর পানি সবার কাছে থাকে না মা। এই বিষয় 
নিয়ে তোমার শঙ্গে আর তর্ক করব না॥ তর্ক করার মতো মানসিক, অবস্থা 
আমার না। তুমি এখন যাও। বোনের সঙ্গে তোমার ছবি দেখার কথা, ছবি 
দেখো। 

ছবি দেখার কথাও কি ইবলিশ শয়তান আপনাকে বলেছে? 

হা। 

কী ছবি দেখব সেটা বলেছে? ছবির নাম? 
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ছবির নাম বলে নাই, শুধু বলেছে ভয়ের ছবি। 
আমি বাবার সামনে থেকে উঠে গেলাম, বাবা খু দিয়ে মোমবাতি 
নিভিয়ে দিলেন। 


আমরা রাত দুটা পর্যন্ত ছনি দেখলাম॥ ছণি শেষ করে খেতে গেলাম। 
খাবার টেবিলে খাবার সাজিয়ে বাবাকে ডাকতে গেলাম, তিনি যদি মত 
বদলে খেতে আসেন। বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। দরজায় অনেকবার ধাক্কা 
দেবার পাও তিনি দরজা খুললেন না। 

ইথেন কিছু খেতে পারছে ন|। খানার নাড়াচাড়া করছে। 

আমি বললাম, কী হল, খাবি না? 

ইথেন বলল, বমি-নমি আসছে আপা। এখন আমার খাবারের গন্ধ 
নাকে এলেই বমি আসে। 

আমি তাকিয়ে আছি। ইথেন খানার টেবিল থেকে উঠে পড়ল । তবে 
চলে গেল না। চেয়ার ধরে দাড়িয়ে রইল । আমি বললাম, আর কিছু বলবি? 

ইথেন বলল, ই) ছবি শুরু হবার আগে থে-ঘটনাকে আমি ঠা 
বলেছিলাম তা ঠা না। ঘটনা সতি।। আমার পেটে বাচ্চা আছে। ফার্মেসি 
থেকে প্রেগনেপি টেস্টের কিট এনে গ্রেগনেগি টে্ট করিয়েছি। টেস্ট 
পঞ্জিটিভ । সুন্দর 'রিং' হয়। 

আমি কিছুই বলছি না, তাকিয়ে আছি। আমার চোখে ভয় না বিশ্বয় কী 
ছিল তা জানি না, তবে ইণেনের চোখে এই প্রথম দেখলাম হতাশা। 

ইথেন বলল, আমি জানি তোমরা চাইবে এ ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিতে । সেটা সব না। 

আমি বললাম, স্ব না কেন? 

কেন সব না সেটা তোমাকে বলব না। সবকিছু ব্যাখ্য। করতে পারব 
না। 

এই বলেই ইথেন চলে গেল। হঠাৎ প্রচণ্ড ভয়ে আমি অস্থির হয়ে 
গেলাম। আমার কাছে মনে হল ভয়াবহ দুঃসময় আমাদের উপর চেপে 
বসতে যাচ্ছে। 


(প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত ) 
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মিসির আলি খাতা বদ্ধ করণেন। সিগারেট ধরালেন। রান্নাঘরে গেলেন। 
চুলা ধরিয়ে চায়ের কেতলি বসালেন। রাত বেশি হয়নি। নয়টা দশ । সাড়ে 
নয়টার দিকে হোটেল থেকে খাবার আসবে। দুই পিস রুটি, ভাজি, 
কোনোদিন খন ডাল । কোনোদিন মুরগির মাংস। তার ঘরে কাজের লোক 
নেই। হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা করে রেখেছেন। তিন বেলাই হোটেল থেকে 
খাবার আসে। খাবার ভালো। বেশ ভালো। মিসির আলির ধারণা 
হোটেলওয়ালা ভার খাবার আলাদা রান্না করে। তার ধারণার পেছনের কারণ 
হল রাতের খাবারটা হোটেলের মালিক হারুন বেপারী হটপটে করে নিজে 
নিয়ে আসে । খাওয়াদাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত সামনে বসে থাকে । মিসির 
আলির সঙ্গে সে অতি আগ্রহের সঙ্গে নানান বিষয়ে গল্প করে। গল্পের কোনো 
বিশেষ ধারা নেই। একেক দিন একেকটা । যেমন গতকাল গয়োর নিষয়নঞজ 
ছিল সাপের মণি শক্ত না নরম। 

মিসির আলি বললেন, সাপের তো মণিই হয় না, শক্ত নরমের প্রন 
উঠছেনা। 

হারুন বেগারী বিস্মিত হয়ে বলল, মিসির আলি মান, আগনি অনেক 
জ্ঞানী লোক। তার পরেও সব জ্ঞানী লোক সব বিষয় জানে না। আপনেও 
জানেন না। সাপের মণি অবশাই হয়--আমি নিজ চোখে দেখেছি। এখন 
বলেন আমি মিথ্যা দেখেছি। 

মানুষের দেখার মধ্যেই ভুল থাকে। দড়ি দেখেও অনেকে মনে করে 
সাপ। এজনোই বলা হয় রঙ্জুতে সর্প অম। 

হারুন বলল, যারা মালটাল খেয়ে হাঁটাহাঁটি করে তারা দড়ি দেখে বলে 
সাপ। আমি জিন্দেগিতে মাল খাই নাই। কোনোদিন খাবও না ইনশাল্লাহ 
যদি কোনোদিন এক ফোটা মাল খাই আপনার কাছে এসে স্বীকার যাব। 
আপনি আমাকে পায়ের জুতা দিয়ে দুই গালে দুই বাড়ি দিবেন। 

এই ধরনের মানুষের সঙ্গে কোনোরকম তর্কে যাওয়াই বিপঞ্জনক। 
মিসির আলি তর্কে পারতপক্ষে যান না। লোকটি তাকে পছন্দ করে। মাত্রার 
বেশিই পছন্দ করে। সেই গছন্দকে তিনি অগ্থাহ করতে পারেন না। 

হারুন বেগারী গত সপ্তাহে ডাকে একটা মোবাইল টেলিফোন গিফট 
করেছে। বাজার থেকে কিনে এনে থে গিফট করেছে তা না॥ কোনো এক 
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কান্টমার নাকি মোবাইল টেলিফোন তার দোকানে ফেলে গেছে। সে 
মোবাইল টেলিফোনের সিম কার্ড ফেলে নতুন সিম কার্ড ভরে উপহার 
হিসেবে নিয়ে এসেছে মিসির আলির জানা । 

মিসির আলি বলেছেন, & কামার নিশ্চয়ই মোবাইল টেলিফোনের 

খোজে আপনার রেস্টুরেন্টে আসবে। 

হারুন বলেছে-_সকালে ফালায়ে গেছে_দুপুরে আইসা উপস্থিত। আমি 

বলেছি আমরা কিছু পাই নাই। 

কাজটা কি ঠিক হলা 

অবশাই ঠিক হইছে। তুই সাবধানে চলাফিরা করবি না? যেখানে- 

সেখানে জিনিসপত্র ফালায়া চইল্যা যাবি? 

মিসির আলি কাতর গলায় বললেন, ভাই আমি এই টেলিফোন রাখব 

না। 

কেন রাখবেন না॥ আপনি তো ছুরি করেন লাই। আমি আপনারে 

দিতেছি। 

আমার টেলিফোনের দরকার নাই। 

অবশাই দরকার আছে। এখন মোবাইলের জমানা। আমি আপনার 

ছোট ভাই হিসাবে দিতেছি। আগনের রাখতে হবে। 

ঝামেণা এড়াবার জনে মিনির আলি টেলিফোন রেখে দিয়েছেন তবে 

কখনো ব্যবহার করেননি। ব্যবহার করার আসলেই কোনো প্রয়োজন 
পড়েনি। 

আজ ইচ্ছা করলে ব্যবহার করা যায়। সায়রা নামের মেয়েটিকে 

কয়েকটা প্রশ্ন করা দরকার। 

১, সায়রার বাধা হাবিবুর রহমান সাহেব এখনো জীবিত কি না। 

২. তাদের বাড়িতে দুই বোন এবং বাবা ছাড়া অন্য কেউ থাকে কি 
না। 

৩. সায়রা থে লেখা লিখছে হুবহু সত্য কি না। তার লেখার ভঙ্গি 
উপন্যাসের তঙ্গি। উপন্যাস-লেখক সত্য ঘটনা বর্ণনার সময়ও 
নানান রঙ ব্যবহার করেন। নানান রঙের মিশ্রণ থেকে “সাদা- 
কালো" সত্য বের করা বেশ কঠিন হয়ে যায়। 


+ 


ইবলিশ শয়তান মেয়েদের বাবার সঙ্গে গল্পগুজব করছে, বাবাকে বলছে 
মেয়েরা কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ভয়ের ছবি দেখবে এটা একেবারেই 
অসম্ভব । একজন কেউ মিথ্যা বলছে। হয় হাবিবুর রহমান সাহেব বলছেন 
অথবা সায়রা তার লেখা রহস্যময় করার জনো বানিয়েছে। 

মেয়েদের বাবার সঙ্গেও কণা বলা দরকার । তিনি কেন ইবলিশবকে জিন 
বলছেন? সূরা বাকারাতে »পষ্টই ইবলিশকে ফেরেশতা বলা হয়েছে। কোন 
আয়াতে বলা হয়েছে সেটা মনে নেই। অন্য কোনো আয়াতে কি ইনলিশকে 
জিন বলা হয়েছে? 

অদ্লোককে পাওয়া গেলে আরে। একটি প্রশ্ন করা যেত । তিনি কেন 
ইবলিশকে ইবলিশ শয়তান বলছেন? শয়তান শব্দটা এসেছে--শায়াতিন 
থেকে। শায়াতিন হল ইবলিশদের নেতা। তিনি কি জেনেশুনেই ইবলিশকে 
ইবলিশ শয়তান বলছেন নাকি এটা ভার কথার কথা । নাকি গায়রার 
বর্ণনাঙঙিতেই ব্যাপারটা এসেছে? 

সায়রার বর্ণনাতেও একট। খটক। তৈরি হয়েছে। তিনি মোটামুটি 
নিশ্চিত সায়রা যে-সময়ের কথা বলছে সে-সময়ে Silence of the Lambs 
ছবিটি তৈরিই হয়নি। মিসির আলি ছবি দেখেন না। তার আগের 
বাড়িওয়ালা জোর করে এই ছবিটি তাকে দেখিয়েছেন কারণ এই ছবিতে 
একজন সাইকিয়াট্রিস্টের কথা আছে। বাড়িওয়ালার ধারণা যেহেতু মিসির 
আলিও এই ধারার মানুষ তার ছবিটা দেখা উচিত। 

সায়রা বলে গিয়েছিল কোনো খটকা লাগলে তাকে যেন টেলিফোন করা৷ 
হয়। মিসির আলির কাছে যে চোরাই মোবাইল টেলিফোন আছে তিনি 
নীতিগতভাবে সেই টেলিফোন ব্যবহার করতে পারেন না। 

Autobiography of an unknown young Bir! বইটির খিত bye 
পড়াও শুরু করলেন না। প্রথম চ্যাপ্টারের খটকা আগে কাটুক। তিনি 
অপেক্ষা করছেন সায়রার জনে । 


মধাবয়ঞ্ধ এক লোক রান্নার ধোয়ামোছা করছে। মিসির আলি খর ঝট 
দেবার শব্দ পাচ্ছেন, পানি ঢালার শব্দ পাচ্ছেন, ফিনাইলের গন্ধ পাচ্ছেন। 
তার শোবার ঘরেও ব্যাপক পরিবর্তন হয়েছে। বিছানায় নতুন চাদর, নতুন 
বালিশ। সুন্দর করে বিছানা করা হয়েছে। সব ধই সাজিয়ে বুকশেলফে 
তোলা হয়েছে। নুকশেলফট। নতুন। আগের ভাঙা বেতের বুকশেলফ 
আপাতত বারান্দায় রাখা হয়েছে । মনে হচ্ছে সেখান থেকে চলে খাবে 
ডান্টবিনে। 

মিমির আলির খাটের কাছে নতুন একটি সাইডটেবিল দেয়া হয়েছে। 
সাইডটেবিলে টেবিললাস্প। টেনিলল্যাম্পের পাশে একটি টেবিলগড়ি এবং 
ত্রিষ্টালের আসটে। 

যে-আয়গায় কয়েকটা কাঠের চেয়ার পেতে বসার ব্যবস্থা ছিল সেখানের 
পরিবর্তনাটা চোখে পড়ার মতো। মেঝেতে কার্পেট বিছানো । দুটা অতি 
আরামদায়ক গদির চেয়ার গদির চেয়ার দুটার সামনে একটি দামি রকিং- 
চেয়ার। এই রকিংচেয়ারে বর্তমানে দোল খাচ্ছে সায়রা ঘর ঠিক করার 
নির্দেশ সে দোল খেতে-খেতেই দিচ্ছে। সায়রার সামনে মিসির আলি বসে 
আছেন। তিনি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই তার ঘরের সংস্কার দেখছেন। 

রান্নাঘরের মধাবয়ঞ্ক লোকটি ছাড়াও বারো-তেরো বছরের একটি 
কাজের মেয়েও সায়রা নিয়ে এসেছে। মেয়েটি অতি কর্মঠ। ভার নাম 
নাসরিন। সে মনে হয় কথা বলে না। মিসির আলি এখন পর্যন্ত তার মুখ 
থেকে একটি শব্দও শোনেননি 

সায়রা বলল, আপনি কি একদিনের জনো বাসাটা ছাড়তে পারবেন? 
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মিসির আলি বললেন, কেন ছাড়তে হবে? 

সায়রা বলল, আমি আপনার বাসা ডিমটেপ্পার করাব। দরঞা-জানালায় 
নতুন পর্দা লাগানো হবে । তার জনে) কিছু কাঠের কাজ করতে হবে। 

মিসির আলি বললেন, ও আচ্ছা। 

সায়রা বলল, আমি অনেক চিন্তা করে দেখলাম আপনাকে যদি গিফট 
হিসেবে কোনো আ.পার্টমেন) দেয়াও হয় আপনি সেখানে যাবেন না। আপনি 
থাকবেন আপনার এককুমের ঘরে । কাজেই যেখানে আছেন সেটা ঠিক করে 
দেয়া তালে না? 

সিসির আলি বলল, ছ ভালো । 

আমি নাসরিনকে বেখে যাচ্ছি। সে ঘরদুয়ার পরিষ্কার করে রাখবে । 
আপনার জানে রানা করবে ॥ নাসরিন মেয়েটি কথ! বলে না তবে খুব 
শণজের । তার রানা ভালো । সপ্তাহে আপনি একদিন বাজার করবেন। সেই 
বাজারও নাসরিন করবে । আপনাকে বাজারে যেতে হবে না। আপনার জানো 
বারো সিএফটির একটা ফরজ কেনা হয়েছে। একট! মাইর্লোওয়েড ওডেন 
কেনা হয়েছে। ইলেকট্রিশিয়ান এখে কানেকশন ঠিক করে দেবে। 

মিমির আলি, 'ছ' বলে মাথা ঝাকালেন। এই মাথ! ঝাকানোর অর্থ 
স্ধবত--আদ্া ঠিক আছে। 

সায়র। বলল, আপনার বাসায় ইলেকট্রিক লাইন এইসব গ]াজেটসের 
উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে না। ইলেকট্রিশিয়ান মূল লাইনটাও বদলাবে । কারণ 
আপনার বাসায় দুই টনের একটা এসি বসবে । এসি আপনার জন্যে না। 
আমার জনে] । এসি ছাড়া ঘরে আমি বেশিক্ষণ থাকতে পারি না। আমি 
যেহেতু মাঝে-মধে] আপনার কাছে আসব, আপনার সঙ্গে কিছু সময় 
কাটাব--আমাকে শান্তি মতো বসতে হবে, তাই না? 

মিসির আলি বললেন, সারাক্ষণ এগিতে থাকার এই অভ্যাস তোমার 
নিশ্চয়ই বিয়ের পর হয়েছে) 

সায়রা বলল, হ্যা বিয়ের পর হয়েছে। আমার স্বামী এদেশের অতি 
ধনবান মানুষদের একজন । তার কী পরিমাণ টাকা আছে তা মনে হয় তিনি 
নিজেও জানেন না। 

তিনি কি বর্তমানে অসুস্থ 
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সায়র। একটু চমকাল। চমক সামলে নিয়ে সহজভাবে 
বলল, তিনি 
অসুস্থ আপনার এমন ধারণা কেন হলঃ 

এমনি বললাম। 


তা হলে কেন বললেন, তোমার স্ব 
১৩১৯৭ মী কি অসুস্থ” কেন বললেন না, 
মিসির আলি হেসে ফেললেন। সায়রা বলল, না 
, না, আপনি হাসবেন 
আপনি আমার খের জবাব দিন। আমি আপনার কাছ থেকে বানা 
॥ 


কেন চাছ? 
আপনি যে-পদ্ধতিতে রহসোর 
HUES সমাধান করেন সেই পদ্ধতিটা জানতে 
মিসির আলি সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বললেন, সায়রা শোনো, 
|, |, আমি 
খানা জিকে কাঢি আছে কি না সেটা প্রথমে দেখি যখন কটি 
ডে তখন ক্রটিটি কেন হল সেটা নিয়ে 
সা ভাবি। তারগর লক্ষ করি 
সেটা কী? 
খেমন ধরো কোনো একজন মানুষ খুব হাসিখুশি হঠাৎ. 
সেই হাসিখুশি ভাবটা নষ্ট হয়। এটাই তার আচরণগত কাটি EA 
আপনি আর কী দেখেন? 
আর দেখি যে কথা বলে সে কতটা সত) কথা বলে 
আমিন না। একমার আমাদের গরফেট আল আমিন হতে পেরেছেন, আদ 
বাকি সবাই মিথ্যা বলি। এই মিথ্যাও আবার দুরকম। | 


৩২. 


দুইরকম মিথ্যা মানে 
একটা মিথ্যা হল সরাসরি মিথ্যা । আরেক ধরনের মিথ্যা আছে যে- 
মিথ্যাকে মিথ্যা বলা যাবে না। 
মানে কী 
মানে হচ্ছে, মনে করো তুমি একটা মিথা কথা বলছ, তুমি ভেবে নিচ্ছ 
এটা সতি] । এই ধরনের মিথ্যা মানুষ বলে কম, লেখে বেশি। 
আপনি আমার শেখা কতটুকু পড়েছেন 
এক চ্যাণ্টার । 
পড়তে কেমন লাগছে? 
ভালো। 
বেশ ভালো না মোটামুটি ভালো? 
বেশ ভালো। 
বেশ ভালে। যদি হয় তা হলে এক চ্যাপ্টার পড়েই পড়া থামিয়ে 
দিয়েছেন কেনা 
আমার কিছু খটকা আছে। খটকা দূর হবার পর দ্বিতীয় চযাণ্টার পড়ব 
বলে ঠিক করেছি। 
বলুন কী খটকা? 
তুমি লিখেছ 1100-তে সাইলেগ অব দ্যা ল্যাঙ্থ দেখেছ। খখনকার 
কথা বলছ তখন এই ছবি তৈরি হয়নি॥ তুমি তোমার লেখায় মিথ্যা 
চুকিয়েছ। একটা মিথ্যা যখন ঢুকিয়েছ তখন ধরে নিতে হবে আরো মিথ! 
ঢুকিয়েছ। আমার কাছে এই লেখা উপন॥াম হিসেবে ঠিক আছে। কিন্তু 
তোমার ব্যক্তিগত লেখা যা পড়ে আমি তোমার সমসা॥ ধরতে পারব এবং 
সমস্যার সমাধান করব সেই লেখা এটা না। 
আপনি ভুল ধরলে আমি ঠিক করে দেব। 
সব ভুল তো ধরতে পারব ন । 
ভূল কিন্তু নেই। সাইলেগ অব দ্যা ল্যাথস-এর ব্যাপারট। বলি সেই, 
রাতে আমরা একটা ভূতের ছবি দেখি । ছবিট। যথেষ্ট ভয়ের ছিল, আমরা 
দুই কোনই খুব ভয় পেয়েছিলাম । আমি যখন লেখা গর’ করি তখন আর 
ভূতের ছবির নাম মনে করতে পারছিলাম না। সাইলেপ অব দ্যা লাদস 


কেন কুৰি কাণিলাস ও i) 


ছবিটা তার কয়েকদিন আগেই দেখেছি সেই নামটা দিয়ে দিয়েছি। এতে কি 
বড় কোনো সমস্যা হয়েছো 

আমার জন্যে সমস্যা। ছোটখাটো বিষগুলি আমার জনো খুব জর/নি। 
ই তুমি কি প্রায়ই ভুতের হবি দেখো? 

॥ 

দুই বোনই ভুতের ছবি দেখতে পছন্দ করো? 

খা 

তোমার বাবা যখন বললেন ইবলিশ শয়তান তাঁর সঙ্গে কথা বলেছে 
সেটা বিশ্বাস করেছ? 

হ্যা, কারণ বাবা কখনে। মিথ্যা কথা বলেন না । আর কিছু আনতে চান? 

তোমার বাবা কি বেঁচে আছেন। 

হ্যা বেঁচে আছেন। 

আগের মতই ধর্মকর্ম নিয়ে আছেন? 

খা। 

উনি তোমার সঙ্গে থাকেন, তা-ই মা? 

হা, উনি আমার সঙ্গে থাকেন। এই বয়সে বাবা নিশ্চয়ই একা একা 
থাকবেন না। আপনার কী করে ধারণা হল উনি আমার সঙ্গে থাকেন? 

আন্দাজে বলছি। তার দুই মেয়ে। একজন মারা গেছে আরেকজন বেঁচে 
আছে। তিনি জীবিত মেয়ের সঙ্গে বাস করবেন এটাই তো স্বাভাবিক । 

আপনি একটু আগে বলেছেন আপনি শুধু প্রথম চ্যাণ্টার পড়েছেন। 
ইথেন থে মারা গেছে এটা আমি শেষের দিকে লিগেছি। তার মানে কিন্তু 
এই দাড়ায় যে আপনি পুরো লেখা পড়েছেন কিন্তু বলছেন প্রথম চ্যাপ্টার 
গড়েছেন। 

মিসির আলি শান্তগণায় বললেন, আমি প্রথম চ্যাপ্টারই শুধু পড়েছি। 
প্রথম চ্যাপ্টার পড়লেই কিন্তু বোঝা যায় যে-বোন সম্পর্কে তুমি লিখছ সেই 
বোন বেঁচে নেই। 

আপনার কথা স্বীকার করে নিণাম। আপনি আর কী জানতে চান? 

এই মুহূর্তে আমি আর কিছু জানতে চাচ্ছি না। তবে তোমার বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। 


বাবার সঙ্গে আসি আপনাকে দেখা করতে দেব না। কেন দেব না তাও 
আপনি জানতে চাইবেন না। 
মিসির আলি সিগারেট ধরাতে-খরাতে বলধেন-_.ঠিক আছে। 


রাত এগারোটা। মিসির আলির সারা শরীরে আরামদায়ক আলস। | বাইরে 
বৃষ্টি পড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। খোলা জানালায় হাওয়া আসছে। মিসির 
আলির গায়ের উপর চাদর । চাদর গল| পর্যন্ত টেনে দিলে আরাম হত, ভাতে 
বই পড়ার অসুবিধা। হাত চলে যাবে চাদরের ভেতর । আজ অবশ্য তিনি 
বই পড়বেন না। সায়রা বানুর লেখা আত্মজীবনীর ২য় অধ্যায় পড়বেন। 
চোখ যেভাবে ভারী হয়ে এসেছে বেশি দুর পড়তে পারবেন বলেও মনে হচ্ছে 
না। 

দরজা ধরে নাসরিন মেয়েটি মাড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ আগেই তাকে 
বলেছেন, মাগো, তুনি শুয়ে পড়ো। বেশির ভাগ সময়ই নাসরিন নামটা তার 
মনে আসে না। তখন বলেন 'মাগে।'। কাজের মেয়েকে মাগে। বলা সপ্তবত 
উচিত না। তিনি কিন্তু আশ্্রিকতাবেই বলেন। মিমির আলির ধারণ তার 
নিজের কোনো মেয়ে থাকলে সে তাকে যতটা যতু করত এই মেয়ে তার 
চেয়ে অনেক বেশি যত্মু করে। আজ রাতের খাবারের কথাই ধরা যাক। 
রাতে রানী হয়েছে গোর মাংস এবং চালের আটার কটি । তিনি যাতে 
গরম-গরম কটি খেতে পারেন ভার জন্য তাঁকে রামাঘরে খেতে বসতে 
হয়েছে। নাসরিন একটা-একটা৷ করে রুটি সেঁকে তার পাতে দিয়েছে এ 
ধরনের আদরযত্রের কোনো মানে হয় না। 

মিসির আলি খাতা খুললেন ॥ আর তখনই নাগরিন বলল, খালুঝান আর 
কিছু লাগব 

মিসির আলি বললেন, মাগো আর কিছু লাগবে না। তুমি শুয়ে পড়ো। 

নাসরিন সঙ্গে-সঙ্গে দরজার আড়ালে সরে গেল। এই বুড়ো মানুষট। 
যতবার তাকে মাগো! ডাকে ততবারই নাসরিনের চোখে পানি এসে যায়। 
সে তার চোখের পানি কাউকে দেখাতে চায় না। 

নাসরিন দরজার আড়াল থেকে বের হয়ে এসে বলল, খাণুজান সুপারি 
খাইবেন। সুপারি দেই। পান-সুপারি আইনযা রাখছি। 


৩ 


মিসির আলি বললেন, পান-সুপারি তো আমি খাই না মা। আচ্ছা ঠিক 
আছে এনেছ যখন দাওড। 

নাসরিন পান-সুপারি এনে দিল। মিসির আলি বললেন, আমাকে 
খালুজান ডাকা তোমার ঠিক না। খালার স্বামী হল খালু। আমি বিয়ে 
করিনি। 

নাসরিন বলল, আমি আপনেরে খালুজানই ডাকব। 

মিসির আলি বললেন, ঠিক আছে ডেকে । তুমি কি লিখতে-পড়তে 
জানো? 

নাসরিন না-সুচক মাথা নাড়ল। 

মিসির আলি বললেন, আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখাব। তোমার বুদ্ধি 
আছে, তুমি অতি প্রত লেখাপড়া শিখতে পারবে । এখন যাও গে! মা শুয়ে 
গড়ো। কেউ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে আমি পড়তে পারি না। 

নাসরিন সরে গেল কিন্তু ঘুমুতে গেল না। সাবধানে মোড়া টেনে 
দরজার পাশে বসল। এখান থেকে বুড়ো মানুষটাকে দেখা যায়। এই তো 
উনি পড়া ওর করেছেন... 

মিসির আলি খাতার পাতা উন্টালেন। শুরুতেই লেখা... 


( দ্বিতীয় অধ্যায় ) 


থিতী॥। অধ্যায়' বাক্যটা শুধু বাংলায়। বাকিটা আগের মতই 
ইংরেজিতে। 


যে ইবলিশ শয়তান নিয়ে বাবার এত সাবধানতা সেই ইবলিশ শয়তানকে 
আমি একদিন দেখলাম। লগা কালে! ভয়ংকর রোগা। তার গায়ে নীল বন্ডের 
সার্ট। দীর্ণদিন জুরে ভুগলে যেমন হয় তেমন চেহারা । চোখ পশুদের চোখের 
মতো জুল খুলে । 

ঘটনাটা বলি। 

বাড়িতে শুধু আমরা দুই বোন। বাবা বাড়িতে নেই। বৃহস্পতিবার রাতে 
তিনি বাড়িতে থাকেন না। তিনি ভার পীর সাহেবের কাছে যান। পীর 
সাহেব তাকে নিয়ে সারারাত জিগির করেন। 


৩ 


আমরা খালি বাড়িতে যেন ভয় না পাই সে জন্যে বাবার কলেজের 
একজন পিয়ন আমাদের সঙ্গে থাকে। পিয়নের নাম ইসমাইল । ইসমাইলের 
রাতকানা রোগ আছে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার দিকে সে বাড়িতে আসে। 
এসেই বসার ঘরের সোফায় চাদর গায়ে খুমিয়ে পড়ে । তার ঘুম ভাঙে 
পরদিন সকালে। রাতের খাবারের জনে একবার তার ঘুম ভাঙানো হয়। 

আমার লেখা খানিকটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আগেরটা পরে 
পরেরটা আগে লিখে ফেলছি। ইবলিশ শয়তানকে আমার আগে দেখেছে 
ইখেন। তার গল্পটা আগে বলা উচিত। আমার অভিজ্ঞতা পরে বলছি। এক 
বৃহস্পতিবার রাতে ইথেন চিরুনী হাতে আমার সামনে বসতে-বসতে বলল, 
আপা তোর সাহস কেমন? 

আমি বললাম, সাহস ভালো। 

ইখেন বলল, তোর ভালো সাহস হওয়া দরকার ॥ সাহস কম হলে তুই 
বিপদে পড়বি। প্রতি বৃহস্পতিবার বাবা চলে যাবে জিগির করতে। তুই 
থাকবি একা । 

আমি বললাম, একা থাকব কেন? তুই তো আছিস। 

ইথেন বলল, আমি তো থাকব না। আমি মারা যাব। পেটের বাঞ্চা 
খালাস করতে গিয়ে মারা যাব। কিংবা তারো আগে ইবলিশ শয়তান 
আমাকে মেরে ফেলবে। 

আমি বললাম, উত্তট কথা আমাকে বলবি না॥ 

ইখেন বলল, আমি কোনো উত্তট কথা বলছি না। ইবণিশ শয়তান যে 
এ বাড়িতে বাস করে এটা আমি জানি। আমি দেখেছি। 

কোথায় দেখেছিস? 

একবার দেখেছি ছাদে, আরেকবার দেখেছি রান্নারে। সে চেহারা 
বদলায় ॥ ছাদে যাকে দেখেছি আর রান্নাঘরে যাকে দেখেছি ভারা দেখতে 
দুরকম॥ একজন ছিল কুচকুচে কালো আরেকজন ধবল কু রোগীর মতো 
শাদা। 

আমি বললাম, ইখেন তুই আমাকে ভয় দেখাবি না। 

ইথেন বলল, ভয় দেখাচ্ছি না। যেটা ঘটেছে সেটা বলছি। পুরোপুরি 
বলছি। দাড়ি সেমিকোলন সহ। 


দরকার নেই। 

দরকার আছে। আগে থেকে জানলে সাবধান থাকতে পারবি। নয়তো 
হঠাৎ দেখে ভয়ে ভবদা মেরে যাবি। আগে ছাদে কী দেখেছি বলি। 
বৃহস্পতিবার সন্ধাবেলার কথা। সালোয়ার কামিজ পরেছি ওড়না খুঁজে পাচ্ছি 
না। হঠাৎ মনে হল আমি ওড়না ছাদে শুকাতে দিয়েছি। শুধু ওড়না না তার 
সঙ্গে দুটা ব্লাউজ ছিল। পেটিকোট ছিল। আমি ছাদে গেলাম । ছাদে যাওয়ার 
সিড়ি ঘরের দরজা সব সময় খোল! থাকে সেদিন দেখলাম বন্ধ । দরজায় 
কোনে| তালা নেই । ধারা দিলে খোলার কথা । ধাকা দিয়েও খুলতে পারছি 


না। 

আমি ইথেনকে বললাম, সেদিন আমি কোথায় ছিলাম? 

ইথেন বলল, তুই তোর মরে। তোর জুর এসেছিল। তুই চাদর গায়ে 
দিয়ে শয়েছিলি। মনে পড়েছে? 

না মনে পড়ছে না। 

ইখেন বলল, দীড়া মনে করিয়ে দিচ্ছি। তোর গায়ে অনেক জর 
তারপরেও বাবা তোকে ফেলে রেখে জিগির করতে চলে গেল। তুই মন 
খারাপ করলি, এখন মনে পড়ছে 

ওঁ, মনে পড়েছে। 

ইথেন বলল, গল্পের মাঝখানে কথা বলবি না। ফলো নট হয়ে যায়। 
পুরো গল্পটা একবার বলে নেই তারপর যা প্রশ্ন করার করবি। নো 
ইন্টারাপশান । আমি যেন কোথায় ছিলাম? 

সিড়ি ঘরের দরজা খুলতে পারছিলি লা। 

হা সিঁড়ি ঘরের দরজা খুলতে পারছি না। ধাকাধাকি করছি। এক সময় 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ফিরে আসার জনে রওন। হয়েছি । সিঁড়ি দিয়ে দু 
স্টেপ নেমেছি তখন আপনাআপনি দরজা খুলে গেল। ঘটনাটা থে 
অস্বাভাবিক এটা আমার মনে হল না। আমি খুশি মনে ছাদে গেলাম। 
ছাদের মাঝামাঝি জায়গায় ইবলিশ শয়তানটা দীড়িয়ে ছিপ। মিশমিশে 
কালো। দেখতে মোটামুটি মানুষের মতো। শুধু তার গলাটা অদ্বাভানিক 
লখা। তবে শুরুতেই তার গলার দিকে চোখ গেল না। শুরুতেই যা দেখে 
কলিজা নড়ে গেল তা হচ্ছে জিনিসট। নগ্নু। তারপর চোখ পড়ল তার গলার 
দিকে । লা গলার কারণে মাথাটা শরীর থেকে অনেকখানি ঝুঁকে আছে। 


জজ 


নঞ্ মানুষের মতো দেপতে জন্তুটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে শুরু 
করল।॥ আমি আতংকে জমে গেলাম । আমার চিৎকার দেয়া উচিত। ছাদ 
থেকে ছুটে নেমে খাওয়া উচিত এইসব কিছুই মনে এলো না॥ আমি 
তাকিয়ে আছি তো তাকিয়েই আছি। 

তৃত-গ্রেতের ছবিতে দেখা যায় এরা যখন হাটে দ্রুত হাটে। বাতাসের 
উপর দিয়ে ছুটে যায় কিন্তু এই নগ্ন জিনিমটা পা টিপেটিগে হাটছে। ছোট 
বাচ্চারা হাটা শিখলে যেভাবে হাটে তার হাঁটার ওপি সে-রকম। টলমল 
করে হাটা। যেন তাকে না ধরলে সে এক্ষুনি ধপাস করে পড়ে যাবে। সে 
যখন আমার কাছাকাছি চলে এল তখন আমার মনে হল আমি করছি কী? 
আমি কেন দাড়িয়ে আছি। তখনই দৌড় দিলাম। পাগলের মতো! সিড়ি বেয়ে 
নামতে লাগলাম । 

ইথেন বড় নিঃশ্বাস ফেলে থামল। আমি বললাম, এ নু জিনিসটা 
তোর পিছনে-পিছনে আসেনি? 

ইপেন বলল, না। 

আমি বললাম, তুই বাবাকে এই বিধয়ে কিছু বলেছিলি? 

না। 

বলিমনি কেন! 

আমার ইছা! হয়নি । দ্বিতীয়বার কী দেখলাম বলি। 

আজা থাক আরেকদিন শুনব । 

ইথেন বলল, বলতে যখন শুরু করেছি আজই বলব। অন্য আরেকপিন 
হয়তো আমারই বলতে ইচ্ছা করবে না। সেদিনও ছিল বৃহস্পতিবার । বাবা 
গেছেন জিগির করতে । ঘরে আমরা দুইজন আর বাবার কঞেজের পিওনটা। 
আমার পেট বাণ করছিল বলে রাতে না খেয়ে শুয়ে পড়েছি। অনেক রাতে 
ক্ষিধের জন্যে ঘুম ভেঙে গেছে। ফ্রিঞ্জে খাবার আছে একটা কিছু খেয়ে 
নিলেই হয়। আবার মনে হচ্ছে এখন যদি খেতে যাই খুম পুরোপুরি ভেঙে 
যাবে। এপাশ-ওপাশ করে রাত কাটবে । তারচে চোখ বন্ধ করে ঘাপটি 
মেরে পড়ে থাকি। ঘুমিয়ে পড়লে কুধা টের পাব না। তখন শুনলাম ডাইনিং 
হলে খুটখাট শব্দ হচ্ছে। কে যেন চেয়ার নাড়াঞ্ছে। বেগিনে পানি ঢালার 
শদ্দণ্ড হল। আমি উঠে বসলাম। বাতি জ্বালালাম। ঘর থেকে বের হলাম। 


+ 


ডাইনিং হল অন্ধকার ॥ তবে সেখানে যে কেউ আছে সেটা বোঝা যাচ্ছে। 
আবার চেয়ার টানার শব্দ হল। আমি ডাইনিং হলের দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়ে পর্দা টানলাম। স্পষ্ট দেখলাম আমার দিকে পিছন ফিরে একজন 
কেউ বসে আছে। তার সামনে একটা প্লেট, গ্রেট থেকে খাবার নিয়ে সে 
খাচ্ছে। আমি বললাম, কে? সে খাওয়া বন্ধ করে আমার দিকে ফিরল। 
মানুষের মুখের মতে! একটা মুখ । শুধু তার চোখ দুটা পদের চোখের 
মতো। গণ্দের চোখ যেমন অন্ধকারে জুলে তার চোখও অন্ধকারে ক্বলছে। 
শে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আনার খেতে শুরু করল। যেন আমার 
উপস্থিতিতে তার কিছু যায় আসে না। আমি তোকে ডেকে তুললাম এবং 
বললাম আজ রাতে তোর সঙ্গে মুমাব। তোর মনে আছে না? 

আমি বললাম, ধ্যা। 

এটা কী মনে আছে সারারাত তোকে ঘুমাতে দেইনি। হাসাহাসি 
করেছি। গল্প-গুজব করেছি। তারপর দিলাম টিভি ছেড়ে ॥ কী যেন একটা 
হিন্দি ছবিও দেখলাম । 

মনে আছে। 

পরদিন ভোরে ডাইনিং হলে গিয়ে দেখেছি প্লেট গড়ে আছে। পেটে আধ 
খাওয়া খাবার। 

আমি বললাম, কী খাবার? 

ইথেন বলল, সাধারণ তাত মাছ । ডাল ॥ 

আমি বলাম, জিন ভূত কি ভাত মাছ খায়া 

ইন বলল, আমি তো জানি না জিন ভূত কী খায়। আমি জিন ভূত 
না। 

আমি বললাম, এমন কি হতে পারে না থে ভাত মাছ ডাল তুই নিজেই 
খেয়েছিস। তারপর ঘুমুতে গিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছিস। 

ইথেন আমার প্রশ্নের জবাব দিল না। তার মুখ দেখে মনে হল আমার 
কথা সে একেবারে যে অগাহ্য করছে তা না। জিনের খাদ্য কী এই নিয়ে 
সব সময় তার মাথা ব্যখা ছিল ॥ জিন কী খায়, ভূত কী খায় এই নিয়ে 
বাবাকে প্রায়ই প্রশ্ন করে । বাবা অসম্ভব বিরক্ত হতেন। 

বাবা জিনের খাদা কী? 


বাবা বললেন, জানি না মা। 

তুমি এমন ধমকর্ম করা মানুষ । তুমি না জানলে কীভাবে হবে 

বারা বললেন, আমি ধমকর্ম করলেও ধর্মের অনেক কিছু জানি না। 

ইথেন বলল, যে জানে তার কাছ থেকে জেনে দাও। তোমার পীর 
সাহেবকে জিজ্ঞেস করো। 

বাবা বললেন, এইসব তুচ্ছ বিখয় নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করতে 
ভালো লাগে নারে মা। 

তুমি তো কারো সঙ্গে আলোচন! করোনি। তুমি বুঝবে কী ভাবে 
আলোচনা করতে ভালো লাগে কি লাগে না? 

মাগো বিরক্ত করিস না। 

আমার প্রশ্নের জবাব বের না করে দিলে আমি ব্রিক্ত করেই যাব। 

জিনের খাদ্য কী জেনে তুই কী করনি? 

ওদের সর খাদ) জোগার করে রাতের বেলা টেবিলে সাজিয়ে রাখব 
যাতে ওরা এসে খেতে পারে। জিনের খাদ্য নিয়ে আমি একট নই লিখব 
বলেও ঠিক করেছি। বইটার নাম হবে--জিনের সুধম খাদ) । আরেকটা বই 
লিখব- জিনের খাদ ও পুষ্টি ॥ এটা হবে রান্নার বই । সেখানে সব খাবারের 
রেসিপি দেয়া থাকবে। 

বাবা হতাশ গলায় বললেন, মারে তোর তো মাথা খারাগ হয়ে যাচ্ছে। 

ইথেন গঞ্জীর গলায় বলল, মার ওর আরো হবে। 

আরো যে হবে আমরা তার লক্ষণ দেখলাম । সে তার কোনো এক 
টিচারের কাছ থেকে খবর আনল জিনের পছন্দের খাবার মিষ্টি। মিষ্টির 
দোকানে তারা গভীর রাতে যায়। সব মিষ্টি খেয়ে দাম দিয়ে চলে যায়। যে 
কারণে গ্রামের অন্য সব দোকান সন্ধ্যার সময় বন্ধ হয়ে গেলেও মিষ্টির 
দোকানগুলি গতীর রাত পর্যন্ত খোলা থাকে। 

ইথেন প্রতি রাতে শুমুতে যাবার আগে তেরোট। সন্দেশ একটা থালায় 
রাখে। তারের জালির ঢাকনা দিয়ে থালাটাকে ঢেকে রাখে যাতে বিড়াল 
এসে খেতে না গারে। সারা রাত সন্দেশের খালা থাকে ডাইনিং টেবিলে। 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই ইথেন সন্দেশ গোখে। তেরোটা সন্দেশই আছে 
না জিন এসে খেয়ে কমিয়েছে। তেরেটা সন্দেশের রহস্য হল ইখেনের লাকি 
নাগ্থার তেরো ॥ তার জন্ম তারিখ অক্টোবরের তেরে ॥ 


8১ 


সন্দেশ রাখার চতুর্থ দিন ভোরবেলায় হইচই শুরু হল । দেখা গেল 
সন্দেশ আছে বারোটা । একটা কম। জিন এসে একটা সন্দেশ খেয়ে গেছে। 
ইণেন আনন্দ এবং উত্তেজনায় লাফাচ্ছে। আমি তার কাছে গিয়ে বললাম, 
জিন সন্দেশ খেয়েছে বলে আমার মনে হচ্ছে না। 

ইথেন বলল, কেন মনে হচ্ছে না। 

আমি বললাম, জিনের যেমন মিষ্টি প্রীতির কথ। শুনেছি তারা একটা 
সন্দেশ খাবে না। কয়েকটা খাবে। সন্দেশ খাবার পর তারা পানি খাবে না। 
এই জিন সন্দেশ খাবার পর পানি খেয়েছে। সন্দেশের খালার কাছে আধ 
খাওয়া পানির গ্রাস। 

ইখেন মুখ কালো করে বাবার কাছে গেল। থমথমে গলায় বলল, বাবা 
রাতে তুমি সন্দেশ খেয়েছ? 

বাবা বিত্ত গলায় বললেন, একটা সন্দেশ খেয়েছে মা। হঠাৎ ক্ষিধা 
লাগল। 

ইথেন কাদতে শুরু করল । বাবা বললেন, ফাদার কী হয়েছে বারোটা 
সন্দেশ তো তোর জিনের জানো রাখা ছিল। 

ইথেন সারা দিন কিছু খেল না। সেই রাতে দেখা গেল-_ঝারোটা 
সন্দেশের একটাও নেই। কেউ এসে খেয়ে গিয়েছে। 

তার পরের সপ্তাহেই আমি জিন ব! শয়তান বা ইবলিশকে দেখলাম। 
তার সঙ্গে কথা বললাম। এই বিষয়টি আমি বিস্তারিত বর্ণনা করব। 

শ্রাবণ মাস। বৃহস্পতিবার রাত । বৃষ্টি ওর হয়েছে সন্ধ্যা থেকে। শ্রাবণ 
মাসের টিপটিপ বৃষ্টি না। আখাঢ় মাসের ঝমঝামাবৃষটি॥ ঝমবামা বৃষ্টি হলেই 
ইথেনের বৃটিতে তেজার শখ হয়। তার পাল্লায় পড়ে আমিও বৃষ্টিতে গোসল 
করেছি। পানি বরফের মতো ঠাণ্ডা। আমার ঠাঙার ধাত। সামান্য ঠাা 
লাগলেই টনসিল ফোলে। জবর এসে যায়। আমর। গোসল করছি ছাদে। 
আমার ইচ্ছা খানিকক্ষণ ভিজেই উঠে পড়ব। ইখেন আমাকে ছাড়ল না। 
যতবার উঠতে যাই সে আমাকে জাপ্টে ধরে রাখে। প্রায় এক ঘণ্টা বৃষ্টিতে 
ভিজলাম। আমার টনসিল ফুলে গেল। জবর এসে গেল। রাতে জবর বাড়ল। 
জেন সঙ্গে তীর মাথা বাথা। ইথেনের কাছে মাগা ব্যথার ট্যাবলেট আছে। 
আমি দরজা খুললাম। ইথেনের কাছ থেকে ট্যাবলেট নেব এবং রাতে তার 
সঙ্গে খুমাব। অসুখবিসুখ হলে আমি এক! ঘুমাতে পারি না। 


৪২. 


বারান্দায় এসে আমি থমকে গাড়াণাম। শার্ট গ্যান্ট পরা এক লোক 
বারান্দার বেতের চেয়ারে বসে আছে। ধসে আছে ঠিক না বরের কাগঞ্জ 
পড়ছে। লোকটার চোখে ভারী চশমা। চুল সুন্দর করে আচড়ানো। শান্ত জন 
চেহারা । চেহারা দেখে মনে হল তাকে আগে কোথায় যেন দেখেছি। 

বাত বাজে দুটা । এত রাতে কেউ গঞ্র ভঙ্গিতে খবরের কাগজ পড়ে 
না। আমি বললাম, আপনি কে? 

লোকটা খবরের কাগজ ভাজ করে পাশের চেয়ারে রাখতে-রাখতে 
বলল, আপনি ভাগে আছেন। পোকটার গলার স্বর মিছি। কথা বলার 
ভঙ্গিতে কোনো আড়ঃতা নেই । যেন আমি তার পূর্ব পরিচিত। তাকে 
দেখাচ্ছিল পূর্ব গরিচিতের মতোই । আমি আবারও বললাম, আপনি কে 

লোকটি বলল, বসুন তারপর বলছি। 

আমি বললাম, আমি কি আপনাকে চিনি! আগে কখনো আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে? 

লোকটি বলল, অবশ্যই দেখা হয়েছে। আমি ইবলিশ শয়তান। বলেই 
লোকটা হাসল । 

তখনি বুঝলাম আমি স্বপন দেখছি। ইবলিশ শয়তান মেজোওকে রাত 
দুটার সময় আমাদের বাড়ির বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়বে না। 
শুরুতে যে তয়টা পেয়েছিলাম সেটা কেটে গেণ॥ আমি বললাম, ইবলিশ 
শয়তান আপনি ভালো আছেন? 

সে বলল, মিথু দাড়িয়ে আছ কেনা বোসো । 

আমি আবার চমকালাম। আমার নাম মিথেন কিছু একজন মানুম 
আমাকে মিগু ডাকত। যখন ক্লাশ নাইনে পড়তাম তখন আমার একজন 
প্রাইভেট মাষ্টার ছিলেন। আমাকে অংক করাতেন। গার নাম রকিব । আমি 
যাকে ইবলিশ শয়তান ভাবছি সে আসলে রকিব স্যার । 

মিখু আমাকে চিনতে পারছ? আমরা শয়তানরা নানান জপ ধরতে 
পারি। আমি তোমার অতি প্রিয় একজনের রূপ ধরে এসেছি। 

আমি বললাম, রকিব স্যার কখনোই আমার অতি প্রিয় একজন ছিলেন 
না। 

অবশাই ছিলেন। তোমার মনে নেই একদিন পড়াতে-পড়াতে তিনি 
হঠাৎ টেবিলের নীচে তোমার পায়ের উপর পা তুলে দিখোন। তুমি কিনতু 


৪৩ 


আতকে উঠে পা সরিয়ে নাওনি। চুপ করেই সারাক্ষণ বসে ছিলে। রকিব 
স্যার সারাক্ষণ পা দিয়ে পা ময়েছেন। হা হা হা। 

আমি বললাম, আমি পা সরিয়ে নেইনি এটা ঠিক। সরিয়ে নেইনি 
কারণ আমি তাকে লঙ্জা দিতে চাইনি । আপনি এত কিছু মখন জানেন 
তখন আপনার জানা থাকা উচিত যে সেই দিনই ছিল রকিব স্যারের কাছে 
আমার শেষ পড়া ॥ আমি এরপর তার কাছে আর পড়িনি। 

রেগে যাচ্ছ কেন মিু। 

আমাকে মিণু বলে ডাকবেন না। 

আচ্ছা যাও ডাকব না। বসো গল্প করি। 

"আপনার সঙ্গে আমার গল্প করার কোনো ইচ্ছা নেই। 

ইচ্ছা না থাকলেও তোমাকে গল্প শুনতে হবে। এখন আর তোমার 
আলাদা ইচ্ছা বলে কিছু নেই। আমার ইচ্ছাই তোমার ইচ্ছা । বসতে বলছি 
বগো। 

আমি বমলাম। লোকটা বলল, কী নিয়ে গল্প করা যায় বলো তো? 
আমি জবান দিলাম না। লোকটা আমার দিকে ঝুঁকে এসে বলল, জটিল 
বিষয় নিয়ে কথা বলার আগে কিছুক্ষণ সাধারণ বিষয় নিয়ে কথা বলি যেমন 
[জিনের খাদ্য । তোমার বোনের ধারণা জিনর। মিষ্টি খায়। ধারণ! ঠিক না। 
তার! মানুষ যে-অর্থে খাদ) গ্রহণ করে সেই অর্থে খাদ্য খাহণ করে না। 
তোমরা মানুষর! মাছ মাংস, কার্বোহাইছেট, স্নেহ জাতীয় পদার্থ কত কিছু 
খাও । গাছ খায় শুধু পানি এবং সূর্যের আলো। কিছু কিছু ক্যাকটাস গোত্রের 
গাছ পানিও খায় না। সূর্যের আলোই তাদের জন্যে যথেষ্ঠ । তোমরা মানুষরা 
যেমন একটা স্পেসিস, গাছও তেমন একটা স্পেসিস॥ একই পৃথিবীতে বাস 
করছ অথচ কী বিরাট গার্থকা। জিন সম্পূর্ণ আলাদা একটা স্পেসিস। এই 
ঝাগারটা তোমার বোনকে বুঝতে হবে। মানুষের মানদণ্ডে তাদের বিচার 
করা যাবে না। 

আমি বললাম, আপনার কথা কি শেষ হয়েছে না-কি আরো কিছু 
বলবেন। 

জ্ঞান বিতরণ অনুষ্ঠান শেষ এখন সন্দেহ বিতরণ অনুষ্ঠান। 

তার মানে? 


ইবলিশের কাজ কী? ইকলিশের কাজ মানুষের মনে সন্দেহের বীজ 
ঢুকিয়ে দেয়া । মানুষের মন সন্দেহের বীজের জন্য অতি আদর্শ জমি। অতি 
উর্বর। কোনো রকমে একটি সন্দেহের বীজ ঢুকিয়ে দিতে পারলে আর 
দেখতে হবে না। কিছু দিনের অধোই সেই বীজ থেকে চারা হবে। দেখতে - 
দেখতে সেই চারা পত্রপয্লবে শোভিত হয়ে বিরাট মহীরুহ॥ 

আপনি সন্দেহের কোন বীজ ঢুকাতে ঢানা 

তোমার মা বিষয়ক সন্দেহ বীজ। 

মানে। 

মিণু মন দিয়ে শোনো 

তোমার মা কী ধর্মকর্ম করতেন? নামাজ-বোজা। বলে, 'না' । কারণ 
আমি জানি এর উত্তর, 'না'। 

না। 

মৃত্যুর পর তার যে কবর হয়েছে তোমরা দুই বোন সেই কবর জিয়ারত 
করতে গিয়েছ? বলো_না'। কারণ এর উত্তর থে না সেটা আমি জানি। 

কবর জিয়ারত করতে আমরা যাইনি । কারণ তার কবর হয়েছে বগুড়ার 
এক খামে। মারিয়াকান্দি। অনেক দুরের ব্যাপার। 

তার যে কবর হয়েছে এই বিষয়ে কী তোমরা নিশ্চিত তোমরা কী 
তোমার মা'কে কবর দিতে দেখেছা 

আমরা দেখিনি। বাবা ডেডবঙি নিয়ে একা গেছেন। তখন আমরা মুই 
বোনই অসুস্থ ছিলাম । ইখেনের ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া হয়েছিল। 

তোমাদের মা'র দিকের কোনো আত্মীয়থজন কখনো তোমাদের 
বাড়িতে এসেছিলেন? বলোনা" । কারণ এই প্রশ্নের উত্তরও না। আমি 
জানি। 

ন 

এখন দুই এ দুই এ চার মিলালে কেমন হয়? আমি যদি বলি 
তোমাদের আদর্শ পিতা একটি হিন্দু মেয়েকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। 
সেই হিন্দু মেয়ে তার ধর্ম ত্যাগ করেনি। কাজেই তাদের বিবাহ হয়নি। 
অর্থাৎ তোমরা দুই বোন জারজ সন্তান। হা হা হা । 

হাসবেন না॥ 


হাসব না কেন? মজার ব্যাপার না? অতি ধার্মিক বাবা দুই জারজ কন] 
নিয়ে সুরুর করছে। এর মধ্ একজন আবার সন্তানসগ্রবা। সেই সন্তানও 
একই জিনিস । জারজে জারজে ধূল পরিমাণ । হা হা হা। 

ধোকট। হাসছে। হাসির মঙ্গে-সঙ্গে তার চেহারা বদলে যাচ্ছে। গায়ের 
রঙ কালো হয়ে যাচ্ছে। দাত বের হয়ে আমছে। চুল হয়ে যাচ্ছে লালচে এবং 
লোকটার গা থেকে অন্তত এক ধরনের গন্ধ আসতে শুরু করেছে। গন্ধটা 
পরিচিত তবে আমি ধরতে পারছি না। লোকটা বলল, তুমি কি কোনো গন্ধ 
পাচ্ছ নিশ্চয়ই পাচ্ছ। তুমি ভাবছ গন্ধটা আমার শরীর থেকে আসছে। তা 
না, গন্ধ আগছে তুলসি গাছ থেকে । তুলসির গন্ধ । তোমার মা টবে তুলসি 
গাছ লাগিয়েছিলেন। হিন্দু মহিলার বাড়িতে তুলসি গাছ থাকবে না তা কী 
হয়? আচ্ছা তোমরা তুলসি গাছে ঠিকমতো “জল' দাও পানি না বলে ‘জল’ 
বলছি লক্ষ করছ? হা হা হা। মিণু তোমার সঙ্গে কথা বলে বড়ই আরাম 
পাচ্ছি। বোল হরি হরি বোল । মিণু শোনো আমি এখন বিদায় হচ্ছি। আনার 
আসব। আসতেই থাকব। তোমার শিক্ষকের তোমাকে যেমন পছন্দ হয়েছিল 
আমার হয়েছে। পরেরবার আমি তোমার শিক্ষকের মতো পা দিয়ে ঘযাঘখি 
করব। ঠিক আছে লক্ষী মোনা টাদের কণা। 

আমি বললাম, আমি যা দেখছি সবই স্ব । আপনি দূর হন। 

তুমি না বললেও দুর হয়ে যাব। দেহধারণ করে বেশিক্ষণ থাকতে পারি 
না॥ তবে তুমি যা দেখছ সবই স্বপ্ন এট! কিন্তু ঠিক না। বরো মানুষ গন্ধ 
পায় মা। তুমি গদ্ধ পেয়েছ। পিএ তুলসির গঞ্জ । সবই যদি স্বপ্ন হয় তাহলে 
গন্ধটা আসে কোথেকে! যাবার আগে একটা প্রশ্ন তোমার বোনের পেট 
খালাসের কী করেছ! দেরি হয়ে যাচ্ছে তো। বাবস্থা এখনি নেয়া দরকার। 
তুমি বললে আমি নিজেও চেষ্টা নিতে পারি। ছাদ থেকে নীচে ফেলে দিতে 
পারি। তবে মানুষ মেরে আসি আনন্দ পাই না। মানুষ খেলিয়ে আরাম 
পাই। মরে যাওয়া মানে শেখ। আর তাকে দিয়ে খেলানো যাবে না। যতদিন 
বেঁচে থাকবে ততদিনই সে খেলবে । খেলা দেখব আনন্দ পাব । আনন্দ পাব 
হাসব। হাহাহা। 


হাসির শব্দে আমার ঘুম ভাঙল। আমি বুঝলাম এতক্ষণ মা দেখেছি সবই 
স্ব্নু। তবে পুরোপুরি স্বপ্নও বোধ হয় না। ঘরে তুলির গদ্ধ। আমার মা বড় 


দুটা টবে তুলসি গাছ লাগিয়েছিলেন ॥ গাছ দুটা খুব ভালো হয়েছে। ঝুপড়ির 
মতো হয়েছে। 

এই ঘটনার ঠিক এক সপ্তাহ পরের ঘটনা, সেদিনও বৃহল্পতিনার। বাবা 
যারীতি জিগিরে যাবার প্রG্ুতি নিচ্ছেন। মাগরেবের নামাজ পড়ে চলে 
যাবেন ফিরবেন পরদিন ফজরের নামাজের গর। মদ্ধ্য৷ হয়-হয় করছে। 
ইথেন দুটা মগ হাতে আমার কাছে এসে বলল, আপা চল তো। আমি 
বলাম, কোথায়? 

ইখেন বলল, ছাদে। সন্ধযাবেলা ছাদে বসে চা খেতে আমার ভালো 
লাগে। একা যেতে তয়-তয় লাগে তুইও চল। 

আমি বললাম, না॥ 

ইথেন বলল, তোকে যেতেই হবে। 

ইথেন কিছু বলবে আর তা করবে না তা কখনো হয় না। তার কাছ 
থেকে মুক্তি পাওয়া অসথরব ব্যাপার। আমাকে ছাদে যেতে হল। আমাদের 
বাড়ির ছাদটা সুন্দর। মা'র বাগানের শখ ছিল। ছাদে বাগান করেছিলেন। 
বিশাল সাইজের টবে দেশী ফুল গাছ। কামিনি, গঞ্রাজ, বেলী। কয়েক 
রকমের বাগান বিলাসও আছে। এর মধ্য একটার পাতা হালকা নীল 
রঙের । এই গাছটা নাকি তিনি আসামের শীলচর থেকে আনিয়েছিলেনা। 
ছাদের বাগান খুব সুন্দর লাগছিল। বাগান বিলাসের তিন চার রকম রঙ। 
বেলী ফুলের সীঞ্জন না বলে বেলী ফুল নেই। বেলীফুল যখন ফুটত তখন মা 
প্রতিদিন সঞ্চায় ছাদের বাগানে বসে থাকত। 

আমরা দুই বোন বসে ঢা খাচ্ছি। ইখেনকে হাসিখুশি লাগছে। সে 
অবশ এমনিতেই হাসিখুশি তবে সেদিন তাকে অগ্বাভাবিক উতম 
লাগছিল। সে বলল, আপা তোকে মজার একটা খবর দিতে পারি। দেব? 
আমি বললাম, না॥ ইণেনের মজার খবর মানেই হল উত্তট কিছু য৷ শুনলে 
মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। ইথেন বলল, তোকে আমি ছাদে নিয়ে এসেছি 
মজার খবরটা দেয়ার জনে। ॥ খবরটা হল আমাদের মা ছিলেন হিন্দু বর্মণ । 
মা'র নাম রমা গঙ্গোপাধ্যায় । 

আমি বললাম, তোকে কে বলেছে। 

ইথেন বলল, আমাকে কেউ কিছু বলেনি। আমি নিজেই মহিলা শার্লক 
হোমসের মতো বের করেছি। তালা ভেঙে পুরানো ট্রা্ খাটাঘাটি করে 
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অনেক কিছু পেয়েছি। বাধার হাতের লেখা দশটা ছিঠি। সব চিঠির 
সথোধন-_রমা। ইনিয়ে বিনিয়ে লেখা ইন্টিমিটি চিঠি । বাবার লেখা গ্রেমপত্র 
পড়ার মজাই অন্য রকম। আপা ডুই পড়ি? আমি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। 

আমি বললাম, না। 

ইণেন বলল, পড়লে তোর ভালো লাগবে। একটু কড়া মিষ্টি। তোর 
বানানো চায়ের মতো৷ বেশি মিষ্টি 

আমি বললাম, টর্চ ঘেটে এইসব গোপন চিঠিপত্র বের করা কি ঠিক? 

ইথেন বলল, ঠিক না। কিন্তু আমরা তো সব সময় ঠিক কাজটা করি 
মা। মাঝে-মধ্যে বেঠিক কাজ করি। তবে আপা তুই আমার দিকে এত 
কঠিন চোখে তাকাস না। এতক্ষণ তোর সঙ্গে মিথ্যা কথা বলেছি। আমি 
ট্রান্ধের তালা ভেঙে কোনো তা বের করিনি। আমাকে যা বলার বলেছে 
ইবলিশ শয়তান এবং আমার ধারণা ইবলিশের কথা ঠিক। আমরা এই 
বাড়িতে মোটামুটি সত্যবাদী একজন ইবলিশ পেয়েছি । 

ইবলিশ যে সত্যি কথা বলেছে তার প্রমাণ কী? 

প্রমাণ বাবা স্বয়ং। আমি তাকে শক্ত করে ধরেছিলাম। তিনি খকখক 
করে কাশতে-বাশতে সব নলে দিয়েছেন। বাবা আসলে আমাকে তয় পায়। 

তুই ভা পাওয়ার মতোই মেয়ে। 

অবশ্যই । ইবলিশ নিজেও আমাকে তয় পায়। আমাকে ডাকে ছোট 
আপা। হিহিহি। 

তোকে ছোট আপা ডাকে? 

ছু। আমিও তাকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখি। গল্পওজব করি ॥ একটা 
মজার ব্যাপার জানো আগা? শয়তানের সব গল্প কিন্তু শিক্ষামূলক । ঈশপের 
গল্পের মতো । গল্পের শেষে মোরাল থাকে । শয়তানের একটা গল্প তোমাকে 
বলব আপা! যদি মা না পাণ্ড তাহলে আমি আমার নিজের নাম বদলে 
ফরমালডিহাইড রাখব । আগা ফরমালডিহাইডের ফর্মুলা 11010 না? 

আমি উঠে দীড়ালাম। ইথেন বলল, আপা চলে যাচ্ছিস? সন্ধ্যাটা 
মিণাক। সন্ধ্যা মিলাবার সময় একট! মজা হবে। মজাটা দেখে যা। 

কী মজা হবে? 

মা ছাদের যে জায়গা থেকে দীড়িয়ে নীচে লাফ দিয়ে পড়েছিল আমি 
ঠিক সেই জায়গা থেকে লাফ দিয়ে নীচে পড়ব। তোদের সমস্যার সমাধান 
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॥ পেটের বাচ্চা নিয়ে তোদের চিন্তায় অস্থির হতে 
বাণ ০০ ই ভাইজানের সনদে বিট দিয়ে আলাপ করেছি। 
ভাইজান বলেছেন_ ছোট আপা একটা ভালো বুদ্ধি । হি হি হি। 

ইথেনের সঙ্গে এই প্রসঙ্গে কথা বলার অর্থ হয় না। আজান পড়ে গেছে 
আমি মাগরেবের নামাজ পড়ার জনো নীচে নামলাম । সবেমাত্র জায়নামাজে 
দাড়িয়েছি__ধুপ করে শব্দ হল। ইথেন ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ণ। 

যেহেতু অস্বাভাবিক মৃত্যু ইথেনের সুরতহাণ হয়েছিল। তার (টে 
কোনো সন্তান ছিল না । পেটে সন্তানের পুরো বিষ্যাটাই ছিল তার বানানো। 


কহেন কৰি কালিনাস ॥ 


আখজীবনীর তৃতীয় অধ্যায় 


মৃত্যু তয়াবহ একটি ব্যাপার । মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ ব্যাপার কি আছে 
অবশ্যই আছে। মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ ব্যাপার আমি ঘটতে দেখলাম । 
ইথেন মারা গেল সন্ধ্যাবেলায়। রাত দশটায় পুলিশ এসে বাবাকে এযারেন্ট 
করে নিয়ে গেণ। রমনা থানার ওসি জানালেন, থানায় এক মহিলা 
টেলিফোন করে জানিয়েছেন যে তিনি স্পা দেখেছেন গিয়। রঙ্জের পাঞ্জাবি 
পরা দাড়িওয়ালা এক লোক ইথেনকে ধাকা দিয়ে ছাদ থেকে ফেলেছে। 
আমাদের বাড়ির পাশের আ্াগার্টমেন্ট হাউসে তিনি খাকেন। তিনি তার 
পরিচয় জানাতে চান না। এবং এই বিষয়ে আর কিছু বলতেও চান না। 
তিনি চান পুলিশ তদন্ত করে বিষয়টা বের করুক। মহিলার টেলিফোন 
কলের পরপরই পুলিশ একজন পুরুষ মানুষের কল পায়। তিনিও একই 
কথা বলেছেন। 

আমি ওসি সাহেবকে বললাম, ঘটনাটা যখন ঘটে তখন বাবা নামাজ 
পড়ছিলেন। আমিও একই ঘরে নামাজ পড়েছি। শব্দ শোনার পর দু'জন 
একসঙ্গে ছুটে গেছি। 

ওসি সাহেব বললেন, আপনার কথা বুঝতে পারছি কিন্তু আমাদের 
তদন্ত করতেই হবে॥ 

আমি বললাম, যে-মানুঘটার মেয়ে মারা গেছে তাকে আপনি ধরে নিয়ে 
যাবেন। আজই নিতে হবে? দুই একদিন পরে নিয়ে যান। 

আজই নিতে হবে। তদন্ত দ্রুত হতে হয়। 


৫০ 


ওসি সাহেবকে কিছু টাকা পয়সা দিলে কাজ হত । আমার মাথায় 
আসেনি । তারা বাবাকে নিয়ে গেল । গুধু যে বাবাকে নিয়ে গেল তা-না, 
ইথখেনকে নিয়ে গেল। তার মৃতু) অস্বাভাবিক । কাজেই পোস্টমর্টেম করা 
হবে। 

আমি একা বাসায় রইলাম ॥ দুনিয়ার লোকজন ঘরে ঢুকছে। ঘর থেকে 
বের হচ্ছে। সবাই অপরিচিত। এর মধ্যে ক্যামেরা গলায় সাংবাদিকও 
আছে। সাংবাদিক ফ্লাশ দিয়ে আমার একট। ছবি তুলল । তখন আমার মাথা 
খারাপের মতো হয়ে গেল। আমি চিৎকার করে বললাম, কেন আপনি 
আমার ছবি তুললেন কোন সাহসে আপনি আমার ছবি তুললেন? কেউ 
আমার বাড়িতে থাকতে পারবেন না । কেউ না। যে বাড়িতে ঢুকবে তাকেই 
আমি শুন করে ফেলব । 

সভা-সতি। আমি রান্নাঘর থেকে বটি নিয়ে এলাম । আমার উন্মাদ 
চেহারা দেখে ভয়েই লোকজন বের হয়ে গেল তবে পুরোপুরি গেল না। 
গেটের বাইরে দাড়িয়ে জটলা পাকাতে লাগণ। কিছু রিকশ৷ দাড়িয়ে গেল। 
রিকশার যাত্রীরা সীটের উপর দীড়িয়ে দেখার চেষ্। করছে। দর্শকদের কেউ 
কেউ আবার চিল ছুড়ছে। বাবাকে নিয়ে খাবার সময় ওসি সাহেব একট! 
ভদ্রতা করলেন। বাড়ির সামনে দুজন পুলিশ রেখে গেলেন। তাদের দায়িত্ব 
কাউকে ঘরে ঢুকতে না দেয়া । 

ওসি সাহেব যখন বাবাকে নিয়ে যাচ্ছেন তখনো আমি বাবার মধ্যে 
তেমন কোনো অস্থিরতা দেখলাম না। তিনি মারাক্গণই মাথা নিচু করে 
রাখলেন। আমাকে এক সময় চাপা গলায় বললেন, ইবলিশের কাজ কেমন 
পরিষ্কার দেখলি? সে আরে৷ অনেক কিছু করবে। সাবধান থাকবি । 

আমি বললাম, কীতাবে সাবধান থাকব 

বাবা বললেন, দমে-দমে আল্লাহর নাম নিবি। কিছুক্ষণ পরে-পরে 
আয়তুল কুরসি পড়ে হাততালি দিবি । হাততালির শব্দ যতদুর যাবে ততদূর 
পর্যন্ত ইবলিশ আসবে না। ঘরে সব বাতি জালিয়ে রাখবি। ঘর যেন 
অন্ধকার না থাকে। ইলেকট্রিক বাথ জ্বলছে জুলুক। হারিকেনও জ্বালিয়ে 
রাখ। 

আমি চাচ্ছিলাম ইবলিশ শয়তান আসুক । তার সঙ্গে কথা বলি। দেখি 
সে আসলে কী চায়। আজ তার আসতে সমস্যা নেই। বাড়ি খালি। খালি 
বাড়িতে আমি একা হাটছি। 


ঞ১ 


ইবলিশ শয়তান এলো না। রাত বারোটার দিকে বাবা ফিরলেন। 
পুলিশের জীপ এসে বাবাকে নামিয়ে দিয়ে গেল। রমনা থানার সেকেন্ড 
অফিসার ছিল বাবার ছাত্র । তার কারণেই বাবা বিনা ঝামেলায় ছাড়া পেয়ে 
গেলেন। ইথেনের ডেডবডি পাওয়া গেল না। তাকে রাখা হয়েছে মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালের মর্গে । তার পোস্টসর্টেম হবে পরদিন সকাল দশটায়। 
পোষ্টমর্টেম হবার আগে আমাদের কিছু করার নেই। 

বাবা প্রতি বৃহস্পতিবার যে পীর সাহেবের কাছে যেতেন ওনার কাছে 
খবর গৌঁছেছিল। উনি রাত একটার দিকে চলে এলেন। দোয়া দরম্দ পড়ে 
বাড়ি বন্ধন করলেন। বসার ঘরের মেঝেতে বিছানা করা হল। বিছানায় 
জায়নামাজ বিছানো হল। আগরবাতি জ্বালানো হল। বাবা তার পীর 
সাহেবকে নিয়ে কোরান শরীফ পাঠ করা শুরু করলেন। বাবার এই পীর 
সাহেবকে আমার পছন্দ হল। তিনি সাল্তরনাসূচক কোনো কথাবার্তায় গেলেন 
না। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি একটা কাজ হাতে নিয়ে এসেছেন। 
কাজট। সুন্দর মতে! করবেন। এর বেশি কিছু না। আমাকে তিনি শুধু একটি 
কথাই বললেন, মাগে।। সবই আপ্তাহর ইচ্ছা। 


রাত কত হয়েছে আমি জানি না। আমি বসে আছি ইথেনের ঘরে। 
টেবিপণ্যাশ্প আুলছে। টেবিপণাম্পের আলো ছাড়া ঘরে আর কোনো আলো 
নেই। ইথেনের বিছানা এলোমেলো। দুটা বালিশের একটা মেঝেতে । 
খাটের নীচে গাদা করে রাখা কাপড় । ধোপার বাড়িতে যাবার জনে আলাদা 
করে রাখা। দেয়ালে ইথেনের ছোটবেলার আঁকা ছবি। চারটা ছবি। ফ্রেম 
করে বাধানো। গাম ঘর বাড়ি। নদীতে সূর্য অন্ত যাচ্ছে। রাখাল বালক বাশি 
বাজাঞ্ছে। আমাদের দুবোনের একট ফটোগ্রাফও আছে। কক্সবাজারে সমুদে 
নেমেছি তার ছবি। ইথেন সমুদ্রের হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে শাড়ি 
সামান্য উঁচু করছে। তার সুন্দর ফর্সা পা দেখা মাচ্ছিল। এখন অবশ্যি দেখা 
যাচ্ছে না। বাবা কালো ফচ টেপ দিয়ে পায়ের এই অংশ ঢেকে দিয়েছেন। 

আমার অন্তুত লাগছে। আমি একজন মৃত মানুষের ঘরে বসে আছি। 
এখনো তার শরীরের গঞন্ধ ঘরে ভাসছে অথচ সে নেই। পাশের ঘর থেকে 
কোরান পাঠের আওয়াজ আসছে। মাঝে-মাঝে আসছে আগরবাতির গন্ধ । 
এই গঞ্জটা মনে করিয়ে দিচ্ছে এই বাড়িতে মৃত্যু এসেছে। 


৫২ 


কোথায় রেখেছে ইথেনকে? এই চিন্তাটা অস্পষ্ট ভাবে আমার মাথায় 
আসছে। চিন্তাটা দূর করতে চাচ্ছি কিন্তু পারছি না। ঢাকা মেডিকেল 
কলেজের মর্গ কেমন আমি জানি না । আরো অনেক বেওয়ারিশ লাশের সঙ্গে 
সে ওয়ে আছে? নাকি তাকে আলাদা রাখা হয়েছে? সে কি শুয়ে আছে ঠাণ্ডা 
মেঝেতে? না-কি টেবিলে রাখা হয়েছে? সকালবেলা ডাক্তাররা আসবেন। 
কাটাকুটি করবেন। 

দরজায় টোকা পড়ছে। কেউ যেন খুব সাবধানে দরজা টানছে । আমি 
বললাম, কে? 

দরজার ওপাশ থেকে চাপ! গলায় কেউ একজন বলল, আপা আসব" 

আমি এই গলা চিনি। ইথেনের গলা। সামান্য ভাঙা ভা্া। ঠা 
লাগলে ইথেনের গা সামান্য ভেঙে যায়। আমি আবারো বললাম, কে? 

দরজার ওপাশ থেকে ইথেন বলল, আপা তুমি যদি তয় মা পাও তাহলে 
আমি ঘরে আসব। আসি 

আমি জবাব দিলাম না। আমার মাথা কাজ করছে না। ইথেনের ঘরে 
বসে তার কথা ভাবছিলাম বলেই কি আমি প্রবল ঘোরের জগতে চলে 
গেছি? হেলুসিনেশন হতে শুরু করেছে? আমার এখন কী করা উচিত। 
বাবাকে ডাকা উচিত । না-কি আমি ইথেনকে ঘরে ঢুকতে বলঝ। 

দরজায় ইথেনের হাত দেখা যাচ্ছে। চুড়ি পরা ফর্সা হাত। সবুঙ কাচের 
ছুড়ি। কত উঁচু থেকে সে পড়েছে। হাতের সব চুড়ি ভেঙে যাওয়ার কথা। 
অথচ এখনো হাত ভর্তি চুড়ি। সে দরজা আপ্তে করে ভেতরের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে। এইতো ইথেনকে দেখা যাচ্ছে। তার বড়-বড় চোখ ফর্সা শান্ত 


ওরা আমাকে ঠাণ্ডা একটা বাকে ভরে রেখেছে। ভয় লাগছিল বলে চলে 
এসেছি। বেশিক্ষণ থাকব না। আপা বসব 

বোস। 

বাতিটা নিভিয়ে দেবে? বাতির জন্য তাকাতে পারছি না । আলো চোখে 
লাগছে। 


আমি যন্ত্রের মতো হাত বাড়িয়ে বাতি নিভালাম। ঘর পুরোপুরি অন্ধকার 
হল না। বারান্দার বাতি জুলছে। তার আলো খোলা দরজা দিয়ে আসছে। 
সেই আলোয় ইথেনকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আমার ক্ষীণ সন্দেহ হল সে কি 
আসলেই ইেন? না-কি ইবলিশ শয়তান ইথেনের ্ূপ ধরে এসেছে? না-কি 
পুরো ব্যাপারটাই একটা প্রবল ঘোর । 

আগা বাবার সঙ্গে এ লোকটা কে? 

ওনার পীর সাহেব । 

তোকে একটা কথা বলতে এসেছি আপা । কথাটা বলে চলে যাব । 

বল কি কথা? 

তুই সাবধানে থাকিস। ইবলিশ শয়তান তোকে মারবে। সামান্য 
আসাবধান হলেই মারবে। 

কীভাবে সাবধানে থাকব? 

তাকে তুই দাধার মধ্যে রাখবি। সে যেন তোকে পরিষ্কার কখনো 
বুঝতে না পারে। 

কী রকম ধাধা? 

তুই যে তার মতলব জানিস এট। তাকে বুঝতে দিবি না। আমার বুজি 
কম আমি তার কাছে ধরা খেয়ে গেছি। তোর বৃদ্ধি বেশি তুই পারবি। 

ইথেন আমার বুদ্ধি কিন্তু বেশি না। 

তাহলে এক কাজ কর। খুব বুদ্ধি আছে এমন কারোর কাছে যা। 

খুব বুজি আছে এমন কাউকে আমি চিনি না। 

এখন চিনিস না পরে টিনবি। অতি বুদ্ধিমান একজন মানুষের সঙ্গে 
তোর পরিচয় হবে । তার সাহায্য চাইবি। 

বুঝব কী করে সে অতি নুদ্ধিনান। 

তাকে ধাধা জিজ্ঞেস করবি । দেখবি ধাধার জবাব দিতে পারে কি না। 
প্রথম শুর করবি সহজ ধাধা দিয়ে তারপর কঠিনের দিকে যাবি ॥ আপা এই 
ধাধাটা দিয়ে শুরু কর__ 


কহেন কৰি কালিদাস 

পথে যেতে যেতে 
নাই তাই শাচ্ছ 

থাকলে কোথায় পেতে? 


থ 


ইথেন হাসছে। সে আগের মতো হয়ে যাচ্ছে। হাসিখুশি গল্পবাজ মেয়ে। 
সে শব্দ করেই হাসছে। পাশের ঘরে নিশ্চয়ই সেই হাসির শব্দ গৌঁছেছে। 
বাবা এবং তার পীর সাহেব কোরান পাঠ বদ্ধ করেছেন। বাবা উঠে 
আসছেন। তার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ইণেন বলল, আপা যাই। 

বাবা ঘরে ঢুকে ক্লান্ত গলায় বললেন, হাসছিস কেন মা? শরীর খারাপ 
লাগছে? মাথার যঞ্তরণা। দুটা ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে থাক মা। তিনি 
আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলাচ্ছে। আমি কাঁদতে শুর" করেছি কিন্তু 
আমার কান্নার শব্দ হাসির মতো শুনাচ্ছে। 

বাবা বিড়বিড় করে বললেন, তুই ঝাদছিলি। অথচ আমার কাছে মনে 
হচ্ছিল কেউ একজন হাসছে। বিপদে-আপদে মানুষের মাথা ঠিক থাকে না। 
কী শুনতে কী শুনে। 

আমি বললাম, বাবা একটা কাজ করবে? আমাকে ঢাকা মেডিকেল 
কলেজে নিয়ে যাবে? আমি মগের বারান্দায় দাড়িয়ে থাকর। 

বাবা বললেন, ঠিক হবেনা রে মা। 

আমি বলান, কেন ঠিক হবে না? অবশ্যই ঠিক হবে। তোমার মেয়েটা 
একা পড়ে আছে। একা-একা ভয় পাচ্ছে। 

বাবা বললেন, এত রাতে কীভাবে যাব । 

আমি বললাম, রিকশা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আর যদি না পাওয়া যায় 
আমরা হেঁটে যাব। 

বাবা বললেন, পীর সাহেবকে জিক্সোস করে দেখি। 

আমি বললাম, ওনাকে জিজেস করার কিছু নেই বাবা। ওনার মেয়ে 
মর্গে পড়ে নেই। তোমার মেয়ে পড়ে আছে। বাবা তুমি আমার কথা বিশ্বাস 
করো সে খুবই তয় পাচ্ছে। 

তুই ওখানে গিয়ে কী করবি? 

আমি একটা জায়নামাজ নিয়ে যাব। মর্গের বারান্দায় জায়নামাজ 
নিছিয়ে সূরা ইয়াসিন পড়ব। 


রাত তিনটায় আমরা ঢাকা মেডিকেল কলেজের মর্গে উপস্থিত হলাম। 
দারোয়ান গেট খুলে দিল। সে আমাদের দেখে মোটেই অবাক হল না। সে 


LE) 


নিশ্চয়ই আমাদের মতো অনেককে এভাবে আসতে দেখেছে। সে সহজ 
স্বাভাবিক গলায় পশ্চিম কোনদিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, অজুর পানি 
লাগব? আমি বললাম, আমার বোনের ডেডবডি মর্গে আছে। তাকে এক 
নজর দেখা কী সন্ভব। দারোয়ান বলল, নিয়ম নাই। আমি বললাম, ভাই 
একটু খোজ নিয়ে দেখেন না সথব কি না। 

সুপারভাইজার সাব হুকুম দিলে তালা খুলতে পারি। কাছে যাইতে 
পারবেন না দূর থাইকা দেখবেন ॥ তালা খুলনের জন্যে খরচ দিবেন। 

খরচ কত? 

পাচশ টেকা লাগব। 

পাঁচশ টাকা আমি দেব। 

দেখি সুপারতাইজার সাব আছে কি না। উনার হুকুম বিনা পারব না॥ 
এক হাজার টাকা দিলেও পারব ন! । আমার চাকরি "বিল" হয়া যাইব। 

বাবা জায়নামাজ বিছিয়ে সূরা ইয়ামিন পড়া শুরু করেছেন। তার পীর 
সাহেব চোখ বন্ধ করে তসবি টানছেন । আমি অপেক্ষা করছি সুপার 
আইজানের জনে]। 

সুপারভাইজার সাহেবকে পাওয়া গেল । তিনি চাবি হাতে দরজা খুলে 
দিতে এলেন। আমি পাঁচশ টাকার একটা নোট তার হাতে দিলাম। তিনি 
বললেন, আরো দুইশ লাগবে ॥ আমার পীচশ দারোয়ানের দুইশ॥ 

আমি আরো দুশ টাকা দিলাম। সুপারভাইজার সাহেবের সঙ্গে মর্গে 
ঢুকলাম। মর্গে একশ পাওয়ারের একটা বাতি জুলছে। মর্গে তিনটা 
ডেডবডি। তিনটাই তিনটা আলাদা-আলাদা টেবিলের উপর। প্রতিটা 
ডেডবডি শাদা কাপড়ে ঢাকা। ইখেন বলেছিল তাকে রাখা হয়েছে একটা 
বাক্সের ভেতর এট ঠিক না। ঘরের ভেতর ফিনাইলের কড়া গদ্ধ। 

সুপারভাইজার বললেন, ইখেন আছে মাঝখানের টেবিলে । 

আমি চমকে সুপারভাইজারের দিকে তাকালাম। ইথেন নাম 
সুপারভাইজারের জানার কথা না। আমি চাপা গলায় বললাম, আপনি কে? 

মুপারভাইজারের ঠোটের কোণে হাসি। আমি বললাম, আপনি কে? 

বোনকে দেখতে আসছেন দেখেন ॥ এত প্রশ্ন কী জনে? তবে না দেখলে 
ভালো করবেন। 


আপনি কে 

আমি তোমার স্যার । আমার নাম রকিব। আমি তোমার সঙ্গে ঘধাঘণি 
খেলা খেলতাম ॥ এখন চিনেছ। 

হ্যা চিনেছি। 

মরা মানুষের সাথে আমার কোনো ব্যবসা নাই। আমার ব্যবসা জীবিত 
মানুষের সাথে তারপরেও তোমার খাতিরে আসছি। বোনকে দেখার যখন 
এত শখ তখন দেখো ॥ 

এই সময় একটা ভয়ংকর ব্যাপার ঘটল । শাদা চাদরের ভেতর থেকে 
ইথেন বলল, আপা খবরদার আমাকে দেখিস না। খবরদার না। 

আমি অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে গড়ে গেলাম। যখন জ্ঞান ফিরল তখন 
দেখি আমি ইথেনের বিছানায় ওয়ে আছি। আমার গায়ে ঢাদর। মাথার 
উপর ফ্যান ঘুরছে। পাশের ঘর থেকে বাবার সূরা ইয়াসিন পড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। বাবার পীর সাহেব একমনে জিগির করছেন। হাসপাতালের মর্গে 
আমার যাওয়া, ইবলিশের সঙ্গে দেখা হওয়া, অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়া, সবই 
আমার কল্পনা কিংবা স্বপ্ন 

এখানেও সামান্য সমস্যা আছে। সামান্য সমস্য বল। ঠিক হবে না বেশ 
বড় সমস । হাসপাতালের মর্গে আমি বাবাকে নিয়ে পরদিনে তোরে যাই। 


থে দারোয়ানকে রাতে দেখেছিলাম তাকেই দেখি। সে ঠিক রাতে যে রকম 


বলেছে সেই ভাবে বলে সুপারভাইজার সাব হুকুম দিলে তাল! খুলতে 
পারি। কাছে মাইতে পারবেন না। দুর থাইকা দেখবেন। তালা খুলনের জন 
খবর দিবেন। 

আমি বললাম, খরচ কত। 

মে বলল, পাচশ টাকা। 

সুপারভাইজারের সঙ্গে দেখ! হণ। রাতে আমি এই মানুষটাবেই 
দেখেছিলাম । তালা খোলার পর সে বাড়তি দুশ টাকা নিল। 

রাতে আমি একা মর্গে চুকেছিলাম। দিনে বাবাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলাম । 
মর্গের দৃশ1ও রাতের দৃশ্যের মতো । ছোট-ছোট তিনটা টেবিলে তিনটা 
ডেডবডি পড়ে আছে। শাদা চাদর গিয়ে ঢাকা। বাবা চাপা গলায় বললেন, 
(কোনটা আমার মেয়ে? 


সুপারভাইজার বিরক্ত গলায় বলল, মাঝখানেরটা। আপনারা কাছে 
যাবেন না। যেখানে দীড়ায়ে আছেন সেখানে দীড়ায়ে থাকেন। আমি চাদর 
খুলে মুখ দেখায়ে দিতেছি। তাড়াতাড়ি বিদায় হন। রিপোর্টিং হয়ে গেলে 
চাকরি যাবে। 


আগে একবার লিখেছি পো্টমর্টেম রিপোর্টে ইথেনের গর্ভে কোনো সন্তান 
ছিল এমন কিছুই পাওয়া যায়নি । শুধু লেখা ছিল-_“উচ্চ স্থান হইতে পতন 
জনিত কারণে মৃত্যু" কোথায়-কোথায় আখাত লেগেছে তার বর্ণনা। 
তাহলে ইথেন এই কাজটা কেন করল! কেন ছাদ পেকে লাফিয়ে পড়ল? 
মেকি মানসিকভাবে অমুস্থ ছিল মে কি ধরে নিয়েছিল মে গ্রেগনেস্ট। 
মনোবিদ্যায় এরকম রোগের উল্লেখ আছে। 
আমি ইথেনকে নিয়ে এরকম একটা ছবি দেখেছিলাম । ছবির নাম 18 
Yellow Snake. সেই ছবিতে এক মহিলার হঠাৎ ধারণা হল তিনি 
প্রেগনেন্ট । তার ভেতর প্লেগনেগির সমন্ত লক্ষণ প্রকাশিত হল । ডাক্তারের 
কাছে ইউরিন টেন্ট করালেন। সেই টেস্টেও পজিটিভ পাওয়া গেল। তপন 
মহিলা দ্বপ্নে দেখলেন তার পেটে যে সন্তান এসেছে সে কোনো মানব শিশু 
না। একটা সাপ । ভয়াবহ ছবি। 
ইথেনের কি একই সমস্যা ছিল? তার পেটে সন্তান এই বিষয়ে সে যে 
নিশ্চিত ছিল তার একটা প্রমাণ আমার কাছে আছে। সে তার সপ্তানকে 
একটি চিঠিও লিখে রেখে গিয়েছিল। চিঠিটা আমি হুবহু তুলে দিচ্ছি। 
পরি 11010, 
হালো। তোমার নাম পছন্দ হয়েছে? ফরমালভিহাইন্ত । আমি তোমার মা 
আমার নাম ইখেন। আমি সাধারণ হাহদ্রোকার্থন। অথচ তুমি হলে খুপার 
রিএকটিত ফরমাপডিহাইড। পানিতে যদি ইথেন ছেড়ে দাও পানির কিছুই 
হবে না। পানি পানির মতো থাকবে। ইেন থাকবে ইথেনের মত । আর যদি 
পানিতে ফরমালডিহাইড ছাড়--কত না কাণ্ড হবে । 
তুমি পৃথিবীতে আসবে কত না কাণ্ড ঘটানোর জনো। আফসোস তোমার 
এই কত না কাণ দেখার সুযোগ আমার হবে না। কারণ আমি বেঁচে থাকব 
না। 
ইতি তোমার মা। 


মিসির আলি খাতা বদ্ধ করলেন। ঘড়ির দিকে তাকালেন। রাত 
এগারোটা দশ। 

তার খাটের মাথায় নাসরিন বই খাতা নিয়ে বসেছে। মিসির আলি 
যখন পড়েন সেও তখন পড়ে । মিসির আলি তাকে এর মধ্যেই বর্ণ পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন। ছোট-ছোট শব্দ সে এখন পড়তে পারে। লেখাপড়া 
শেখার প্রতি তার প্রবল আগ্রহ মিসির আলিকে মুখ করেছে। 

নাসরিন বলল, খালুজান চা খাবেন? ঢা বানাব? 

মিসির আলি বললেন, ঢা এক কাপ খাওয়া যেতে পারে। 

নাসরিনের চোখে-মুখে আনন্দের আভাস দেখা গেল। এই মানুখটার 
জনে যে-কোনো কাজ করতে পারলেই তার ভালো লাগে । 


বুদ্ধি ভালো খাপুজান। 
কেমন বুদ্ধি পরীক্ষা হয়ে থাক । একটা ধাধা জিজ্ঞেস করব দেখি জবাব 
দিতে পার কি-না। 
“কহেন কবি কালিদাস 
পথে যেতে যেতে 
নাই তাই খাদ্ছ 
খাকলে কোথায় গেতো?" 
পারব না খাণুজান। 
তাহলে তো বুদ্ধি কম। আমি নিজেও পারছি না। আমারও তোমার 
মতোই বুদ্ধি কম। 
নাসরিন গন্ীর গলায় বলল, বৃদ্ধি কম থাকন ভালো খালুজান। 
মিসির আলি বললেন, বৃদ্ধি কম থাকা মোটেই ভালো না মানুষের 
বুদ্ধি হওয়া উচিত ক্ষুরের মতো। 
ক্ষুরের মতো বুদ্ধি কারে বলেঃ 
ক্ষুরে যেমন ধার থাকে নুজিতেও থাকবে মে রকম ধার। যেমন সায়রা 
বানু। তোমার কি মনে হয় মেয়েটার বুদ্ধি বেশি না? 
উনার বুদ্ধি খুবই ভালো কিন্তু উনার মাথাত গণ্ডগোল আছে। উনারে 
আমি বেজায় ভয় পাই। 


কেন? 

উনি রাইতে কেমন জানি করে। ঘুমায় না ॥ কার সাধি যেন কথা কয়। 
পুরুযের মতো গলায় কথা কয়। 1 

তুমি জানো কীভাবে? 

প্রথমে আমি উনার ঘরেই ঘুনাইতাম। আপা থাকে একা । উনার ঘরের 
মেঝেতে কলের একটা বিছানা ছিল আমার জন্যে । শেষে আপারে বলেছি 
আমি এইখানে থাকব না। আমার তয় লাগে॥ তখন আপা আমারে অন্য 
ঘরে পাঠায় দিয়েছিল । 

সায়রা মাঝে-মাঝে পুরুষের গলায় কথা বলত? 

জি। 

কী বলত? 

কী বলত জানি না। ইংরেজিতে কথা বলত । খাণুজান আমারে ইংরেজি 
পড়া শিখাইবেন? 

অবশ্যই শিখাব। তার আগে আসো চেষ্টা করে দেখি গুজনে গিলে 
ধাধার অর্থ বের করতে পারি কি না। 'কহেন কৰি কালিদাস" ,. এই 
বাকাটার কি কোনো রহস্য আছে? তিনটা শব্দই শুরু হয়েছে 'ক' দিয়ে ॥ 
কয়ের অনুপ্বাস । তিনটা ক। অংকের কোনো ধাধা না তো। 

খালুজান কালিদাস কে? 

কালিদাস ছিলেন বিরাট কবি। মেখদূত, শকুন্তলা এই রকম ছয়টা অতি 
বিখ্যাত কবিতার বই লিখেছিণেন। উনি মহারাজ বিক্রমাগিত্যের সতাকবি। 
বিক্রমাদিতোর আরেক নাম দ্বিতীয় চন্রগুপ্ত। বিক্রমাদিত্য নিজে ছিলেন 
পিশাচনিদ্ধ। একবার এক পিশাচ তাকে তিনটা প্রশ্ন করেছিল। পিশাচ 
বলেছিল এই তিনটা প্রশ্নের কোনো একটার জবাব ভুল দিলে আমি 
তোমাকে হত্যা করব। আর যদি তিনটা প্রশ্নেরই সঠিক জবাব দিতে পার 
আমি তোমাতে বশ হব। বিক্রমাদিতা তিনটা প্রশ্নেরই জবাব দিতে 
পেরেছিবেন। 

প্রননগুলি কী খালুজান। 

প্রশ্নগুলি এই মুহূর্তে মনে নাই। এইটুক মনে আছে প্রশুগুলি ছিল 
রহস্যময় । মহারাজা বিক্রমাদিতোর উত্তর ছিল সহজ-সরল । 

নাসরিন গঠীর ভঙ্গিতে বলল, পিশাচ আপনেরে প্রশ্ন করলে পার পাইব 
না। আপনে পারবেন। 


সায়রা বানু এবং মিসির আলি মুখোমুখি বসেছেন। সায়রা বানু তার 
রকিংচেয়ারে। একটু আগে সে দুলছিল এখন দুলছে না। তার চোখের দৃষ্টি 
স্থির। জ সামান্য কুঁচকে আছে। তাকে কোনো একটা বিধয় নিয়ে চিন্তিত 
মনে হচ্ছে। আজ তাকে খানিকটা! অসুস্থও মনে হচ্ছে। টেনে-টেনে নিঃখাস 
নিচ্ছে। এক ফাকে সে তার পাশে রাখা ব্যাগ থেকে ইনহ্ণোনের শিশি 
হাতে নিল। দুবার পাফ নিল । মেয়েটির কি জমা আছে? এ্যাজম| একটি 
সাইকে। সমেটিক ব্যাধি । মনের ঝামেলা থেকে এই রোগ হয় । বেশ কষ্টকর 
ব্যাধি । মিসির আলি লক্ষ করলেন মেয়েটা দুলতে শুরু করেছে। সথবত 
ইনহেলারে পাফ নেবার পর তার একটু ভাল লাগছে। সায়র৷ বলল, চাচা 
আজ যে বিশেষ একটা দিন সে বিষয়ে আপনি জানেন। 

মিসির আলি বিন্মিত হয়ে বললেন, বিশেষ কী দিন বলো তো? 

আপনি জানেন না? 

জানি না। 

আমার হাতে চায়ের কাপ দেখেও বুঝতে পারছেন নাঃ 

না। 

আপনার কাজের মেয়ে যে নতুন শাড়ি পরেছে এট চোখে পরেনি? 

শাড়ি তো সে মাঝে-মাঝে পরে। আজ নতুন শাড়ি পরেছে এটা খেয়াল 
করিনি। 

সায়েরা হাসি মুখে বলল, চাচা আজ ঈদ। ঈদ বলেই আপনার এখানে 
দিনের বেলা উপস্থিত হয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসেছি। রমজান মাসের 
সকালে নিশ্চয়ই চা খেতাম না। আজ আমি এসেছি আপনাকে সালাম 
করতে। 
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মিসির আলি বিব্রত গলায় বললেন, দীর্ঘদিন তেমনভাবে কোনো উৎসব 
পালন করা হয় না বলে বিষয়টা আমার মাথায় থাকে না। 
ছোটবেলায় ঈদ করতেন না? 
অবশ্যই করতাম। নতুন জামা, জ্ডুতা । ঈদের আগের রাতে নতুন জুতা 
বালিশের কাছে রেখে মুমাতাম। নাকে লাগত চামড়ার গন্ধ ॥ এখনো 
কাছে ঈদ মানে নাকে চামড়ার গদ্ধ। t 
সায়রা বলল, আমি আপনার জন্যে নতুন পাঞ্জাবি এনেছি। নাসরিনকে 
বলেছি পানি গরম করতে । আপনি গোসল করবেন। নতুন পায়জামা 
পাঞ্জাবি পরবেন। ফিরনি খাবেন। আমি আপনাকে সালাম করে চলে যাব। 
একা যাব না আপনাকে সঙ্গে করেই যাব। আপনাকে ঈদগায় নামিয়ে দেব ॥ 
মিসির আলি বিশ্নিত হয়ে বললেন, আমাকে ঈদের নামাজ পড়তে হবে? 
হ্যা হবে। আমার এই জীবনে দেখা সবচে সুন্দর দৃশ্য হচ্ছে ঈদের দিন 
জায়নামাজ বগলে নিয়ে বাবা ঈদের নামাজে যাচ্ছেন। আমরা দুই বোন 
তাড়াহুড়া করে সেমাই ফিরনি এইসব রাধছি। আমরা দুই দফা বাবাকে 
মালাম করতাম। একবার উনি যখন নামাজে যেতেন তখন। আরেকবার 
উনি যখন নামাজ থেকে ফিরে আমতেন তখন । 
মিসির আলি বললেন, সালাম কি দুবার করতে হয়? 
সায়রা বলল, একবারই করার নিয়ম। দুবার সালামের ঝ/পারটা ইখেন 
চাণু করে। ওর অনেক পাগলামী ছিল। দুইবার সালামের সে নামও 
দিয়েছিল__যাওয়া সালাম, আসা সালাম। চাচা আপনি এখনো বসে আছেন। 
যান গোসল করতে যান। 
মিসির আলি বললেন, গোসল, নতুন কাপড় পরা, ঈদগায়ে যাওয়া এই 
অংশগুণি বাদ দিলে কি হয় না? 
মায়রা বলল, হয়। কেন হবে না! তবে আমার একটা ধারণা ছিল 
আপনি আমার কথা ওনবেন। আমি ঠিকমতো আপনাকে বলতে পারিনি। 
আরো আবেগ দিয়ে যদি অনুরোধট। করতাম তাহলে অবশ্যই আপনি 
শুনতেন। 
মিসির আলি বললেন, তুমি তো যথেষ্ট আবেগ দিয়েই কথাটা বলেছ 
এরচে বেশি আবেগ দিয়ে কীভাবে বলতে? 


৬২ 


সায়রা বলল, শৈশবের ঈদের শ্বৃতির কথা বলতে গিয়ে যদি টপটপ 
করে চোখের পানি পরত তাহলে আপনি আমার কথায় রাজি হয়ে যেতেন। 
আপনি কাজ করেন লঙ্জিক নিয়ে কিন্তু আপনার মধ্যে আবেগ অনেক বেশি। 

কথা বলতে-বলতে সায়রার হঠাৎ গলা ধরে গেল। সে তার মাথা 
সামান্য নিচু করল । মিসির আলি সায়রার চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
সায়রার চোখ ভর্তি পানি টলমল করছে। বোরকার একটা অংশ সে 
দুচোখের উপর চেপে ধরল। তার শরীর সামান। কাপল । মিসির আলি 
বললেন, তুমি আরেক কাপ চা খাও। চা খেতে-খেতে আমি গোসল সেরে 
চলে আসন। আমার জনে) কী পাঞ্জাবি এনেছ দাও পরে ফেলি। 

সায়রা চোখ থেকে কাগড় সরিয়ে হেসে ফেলে বলল, আমার থে 
চোখের পানি আপনি দেখেছেন সেটা আসণ না, নকল। চোখের পানি দিয়ে 
থে আপনার সিদ্ধান্ত পাণ্টানো যায় সেট! দেখাবার জনে কাজটা করেছি। 
আমি আগেও আপনাকে একবার বলেছি যে আমি দ্রুত চোখের পানি 
আনতে পারি। বলিনি? 

হু বলেছ। 

০০১৮/৪৪ এটা বুঝতে পারছেন। 

॥ 


ইথেন ছিল আমার চেয়েও একসপার্ট। সে যে-কোনো মানুষের গলা 
নকল করতে গারত। তার যঙ্গে কথা বলতে পারলে আপনি খুব মজা 
গেতেন। 

মিসির আলি উঠে দাড়ালেন । গোসল খারবেন ভেবেই উঠে দীড়ানো। 

সায়রা বলল, আপনাকে গোসল করতে হবে না। নতুন পাঞ্জাবিও পরতে 
হবে না। আপনার অত্যন্ত জীবন থেকে আমি আপনাকে সরাব না । তবে ঈদ 
উপলক্ষে আপনাকে নিয়ে চা অবশাই খাব । নাসরিনকে ঢা দিতে বলি? 

ঝলো। 

আমি আজ যাওয়ার সময় নাসরিনকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। ঈদ 
উপলক্ষে আমার বাড়িতে গিয়ে কিছুক্ষণ হইচই করবে। দির মানুষের জনে 
ঈদের উৎসব অতি গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার । চাচা আমি কি ঠিক বলেছি 

বুঝতে পারছি না ঠিক কি না। তবে তোমার লজিক তালো। দুমি যা 
বলবে ভেবে চিন্তেই বলবে এট! ধরে নেয়া যায়। 


নাসরিন চা নিয়ে এসেছে। সায়রা মাথা নিচু করে চায়ে চুমুক দিচ্ছে। মিসির 
আলি সিগারেট ধরিয়েছেন। একটা ছোট্ট প্রশ্ন তার মাথায় এসেছে প্রশ্নটা 
করবেন কি না বুঝতে পারছেন না । আজকের উৎসবের দিন কঠিন প্রশ্নের 
জন্যে হয়তো উপযুক্ত না। প্রশ্নটা দুই বোনের ইবলিশ শয়তান দেখা নিয়ে। 
এক সপ্তাহের ব্যবধানে এরা ইবলিশকে দেখেছে। অথচ সময় মিলছে না। 
পুরো লেখাতেই সময়ের গণ্ডগোল থেকেই যাচ্ছে। সায়রা খাতায় লিখছে সে 
শ্রাবণ মাসের রাতে ইবলিশ শয়তানের দেখ! পায় কিংবা স্বপ্নে দেখে ॥ তার 
কয়েকদিন পরেই ছাদে দুই বোনের চা খাওয়ার বর্ণনা আছে। তখন বাগান 
বিলাসের রঙিন ঝলমলে পাতার কথা আছে। শ্রাবণ মাসে বাগান বিলাসের 
রঙিন পাতা থাকবে না। বেলী ফুলের গাছে বেলী ফুল থাকবে । অথচ সায়রা 
পরিষ্কার লিখল বেলী ফুলের সিজন না। ইবলিশ শয়তানের দেখা যদি তারা 
গেয়েও থাকে কে আগে পেয়েছে 

সায়রা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখতে-রাখতে বলল, আপনাকে দেখে মনে 
হচ্ছে আপনি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চান। আপনার চোখে প্রশ্ন-প্ন 
তান আছে। প্রশ্ন করতে চাইণে করতে পারেন ॥ 

কিছু জিঞ্জেস করতে টাচ্ছি না। 

আপনি আমার লেখা কতটুকু পড়েছেন? 

সেকেন্ড ঢাপ্টার শেষ করেছি। 

প্রথম চ্যাপ্টার শেখ করার পরে আপনার মধো অনেক খটকা তৈরি 
হয়েছিল। সেকেও চ]া্টারে হয়নি। 

তেমন বড় কোনো খটকা তৈরি হয়নি। ছোটখাটো কিছু সমস্য। আছে 
সেগুলি তেমন গুরুত্বপূর্ণ না। 

সেকেন্ড চ্যাপ্টার থেকে গুরুতুগূর্ণ কোনে। তথ্যই পাননি? 

মিসির আলি বললেন, একটা পেয়েছি তোমাদের ইবলিশ শয়তান 
বিরাট মিথ্যাবাদী । সে সত্যির সঙ্গে মিথ্যা মিশাচ্ছে না। মিথ্যার সঙ্গেই 
মিথ্যা মিশাদ্ছে। তোমার মা মোটেই হিন্দু মহিলা ছিলেন না। তার নাম 
রহিমা বেগম ॥ তোমার বাবা সংক্ষেপ করে রমা ডাকতেন। 

সায়রা শান্ত গলায় বলল, এই তথ্য আমি আমার খাতার কোথাও 
লিখিনি। আপনি কোথায় পেয়েছেনা 


৬ 


মিসির আলি দ্বিতীয় সিগারেটটা ধরাতে-ধরাতে বললেন, আমার এক 
ছাত্র বগুড়া আজিজুল হক কলেজে অধ্যাপনা করে। তাকে চিঠি লিখে 
বিষয়টা জানাতে বলেছিলাম । সে চিঠিতে জানিয়েছে। 

সায়রা বলল, আমি কি চিঠিটা পড়তে পারিঃ 

মিসির আলি বললেন, অবশ্যই পার। তিনি চিঠি এনে দিলেন । চিঠিতে 
লেখা 


শ্রদ্ধেয় স্যার, 
আসসালাম ॥ আনি আপনার চিঠি পেয়ে যারপরনাই বিন্ধিত হয়েছি। আপনি 
যে আমার নাম মনে রেখেছেন এই আনন্দই আমার রাখার জায়গা নাই। 
আমার কথাটা আপনি বাড়াবাড়ি হিসাবে নেবেন না। আপনার সকল 
ছাত্রছাত্রী যে আপনাকে কোন চোখে দেখে ত| আপনি ধারণাও করতে 
পারবেন না। 

যাই হোক এখন মূল প্রসঙ্গে আসি। 'আপনার চিঠি যেদিন পাই সেদিনই 
আমি সারিয়াকান্দি র্না হই। বগুড়া জেলায় তিনটি সারিয়াকান্দি আছে। 
অগঃওণে প্রথম আমটিতেই কেমিদ্ির টিচার হাবিবুর রহমান সাহেবের দ্রীর 
কবরের সন্ধান পাই। মহিলার নাম রহিমা বেগম। ভার পিতা সারিয়াকান্দি 
স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। এখন মৃত । মেয়ের কবরের পাশেই তার কবর 
হয়েছে। 

স্যার, এর বাইরেও যদি আপনি কিছু জানতে চান আমাকে জানাবেন। 
আমি তাংক্ষণিক বাবস্থা নেব। 

আপনার শরীরের যতন নেবেন। যদি অনুমতি পাই তাহণে ঢাকায় এসে 
আপনাকে কদমনুসি করে ঘাব। 


সায়রা চিঠি ফিরিয়ে দিতে-দিতে বলল, আপনার অনুসন্ধানের এই প্যাটার্নটা 
সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল না। আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার লেখা 
পড়ে চিন্তা করতে-করতে মুল সমস্যার সমাধানে যাবেন । আপনি যে আবার 
চিঠিপত্র লিখে অন্যথান থেকেও তথ্য সংগ্রহ করবেন তা ভাবিনি । 


কছেন করি কালিদাস ৫ lad 


মিসির আছি বললেন, তোমার নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি নেই? 

সায়রা বলল, আপত্ডি আছে। আপনার যা জানার আমার কাছে 
জানবেন । | will answer you truthfully. বাইরের কাউকে কিছু জানাতে 
পারবেন না। 

ঠিক আছে। 

সায়রা উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, আমি এখন চলে যান॥ আপনি কি 
আমার কাছ থেকে বিশে কিছু জানতে চান? 

মিমির আলি বললেন, তোমাদের বাড়ির ইলেকট্রিসিটি বিগগুলি দেখতে 
চাই। তুমি যেমন গোছানো মেয়ে আমার ধারণা পুরানো সব ইলেকাট্রিসিটি 
বিলই তোমাদের কাছে আছে। 

আপনার কি সব বিণ দরকার? 

হ্যা সবই দরকার। 

আমি বিল পাঠিয়ে দেব। 

সায়রা দ্রদ্ত ঘর থেকে বের হল। নাসরিনকে তার সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবার কথা। সে নিল ন|। মনে হয় ভুলে গেছে। 

গে আরে! একটা ব্যাপার ভুলে গেছে__ মিসির আলিকে ঈদের সালাম । 
সে বলেছিল এ বাড়িতে তার আসার উদ্দেশ্য মিসির আলিকে সাণাম কর।। 
কোনো কারণে সায়র৷ অবশ্যই আপসেট । ফজলুল করিমের লেখা চিঠিটা 
কি কারণ হতে পারে? মিসির আমি ঠিক ধরতে পারছেন না । 


ঈদের দিনটা নাসরিনের বৃথা গেল না। মিসির আলি তাকে নিয়ে বেড়াতে 
বের হলেন। বাচা একট! মেয়ে নতুন শাড়ি পরে ঈদের দিনে ঘরে বসে 
থাকবে এটা কেমন কথা। তিনি তাকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় গেলেন। লামরিন 
আগে কখনো চিড়িয়াখানায় আসেনি, গে বিদ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। সে 
হাতিতে চড়ল। আইসক্রীম খেল চারটা । বানরের খাঁচার সামনে থেকে 
তাকে নড়ানোই যায় না। মিসির আলি বললেন, মজা পাচ্ছি না-কিরে মা? 
নাসরিন বলল, ই। 

সন্ধ্যার দিকে তারা যখন ফিরছে বের হবার গেটের কাছাকাছি চলে 
এসেছে তখন নাসরিন ফিসফিস করে জানাল সে আরেকবার জলহন্জী 
দেখতে চায়। মিসির আলি হাসিমুখে তাকে জলহ্তী দেখাতে নিয়ে গেলেন। 


রাতে নাসরিনকে নিয়ে বেড়াতে গেলেন হোটেলের মালিক হারুন 
বেপারীর বাসায়। হারুন বেপারী আনন্দে অভিভূত হয়ে গেল। সে চোখ 
কপালে তুলে বলল, আপনি আসছেন এটা কেমন কথা? 

মিসির আলি বললেন, ঈদের দিন বেড়াতে আসব না! 

হারুন বেপারী বলল, অবশ্যই আসবেন। আপনি আমার বাড়িতে 
এসেছেন এটা যে আমার জন] কতবড় ভাগ্যের ব্যাপার সেইটা আমি জানি। 
ঠিকানা পাইলেন কই? 

আপনার হোটেলে গিয়েছিলাম সেখানে একটা ছেলের কাছ থেকে 
জোগাড় করেছি। 

হারুন বেপারী খাওয়াদাওয়ার বিপুল আয়োজন করল। শুধু খাওয়া- 
দাওয়া না রাতে তাদের সঙ্গে সেকেন্ড শো সিনেমা দেখতে যেতে হল। গত 
পাচ বছর থেকে নাকি মে প্রতি দুই ঈদের রাতে পরিবারের সবাইকে নিয়ে 
সেকেন্ড শো সিনেমা দেখে। 

মিসির আলি গিনেমা দেখার অংশ থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন। 
ক্ষীণ গলায় বলেছিলেন, ঈদের দিন সিনেমা দেখাটা আপনাদের পরিবারের 
ব্যাপার সেখানে আমি ঠিক... 

হারুন বেপারী কঠিন গলায় বলল, থে বলে আপনি আমার পরিবারের 
লোক না তার গাণে যদি জুতা দিয়া দুই বাড়ি আমি না৷ দিছি তাহলে আমার 
নাম হারুন বেপারী না। 

ছবি দেখে মিসির আলি যথেষ্টই মজা পেলেন। ছবির নাম "আদি 
সন্াসী" । সেখানে একজন ভয়ংকর সত্রাসীর প্রেম হয় কোটিপতির একমাত্র 
কন্যা চামেলীর সঙ্গে । খবর জানতে পেরে চামেলীর বাবা শিল্পপতি ওসমান 
সন্ত্রাসীকে জীবিত অথবা মৃত ধরার জন্যে দশলক্ষ টাকা পুরঞার ঘোষণা 
করেন। চামেলী একদিন সগ্রাসীকে (নাম রাজ) বাবার সামনে উপস্থিত 
করে বণে_গাও এখন পুরষ্কারের দশলক্ষ টাকা। এই টাকা আমি দি 
জনগণকে দান করব। এদিকে জানা যায় সপ্রাসীও আসলে সঞ্ত্াসী না। সেও 
আরেক কোটিপতি এবং হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির একমাত্র সন্তান । 
তাকে শিশু অবস্থায় চুরি করে নিয়ে যায় এক বেদের দল। সেই বেদের 
দলের এক যোড়শি কন্যার সঙ্গে রাজার বিয়ের ঠিকঠাক হয়। বিয়ের রাতে 


চে 


জানা যায় এই বেদেনী কন (তার নামও আবার কাকতালীয়ভাবে চামেলী) 
আসল মানুষ নয়, সে নাগিন। ইচ্ছামতো সে মানুষের বেশ ধরতে পারে 
আবার সাপও হয়ে যেতে পারে। নাগরাজের সঙ্গে তার বিরোধ বলেই দে 
লুকিয়ে বেদেনি কনা। সেজে মনুষা সমাজে বাস করে। 

মিমির আলির পুরো সময়টা কাটল কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক এটা 
চিন্তা করে বের করতে। কোন চামেলী আসলে নাগিন কনযা এটা নিয়ে 
তিনি খুবই ঝামেলায় পড়লেন। নাসরিনকে বার বার জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে, 
এই চামেলী কি আসণে নাগিন না-কি সে আসল মানুষ বেদে দলের সর্দার 
এবং নাগরাজ কি একই ব্যক্তি না-কি আলাদা । 

শেখ দুশে। নাগরাজ এবং নাগিন কন্যার একই সময়ে মৃত্যু হল। দুজনই 
সাপ হয়ে একজন আরেকজনকে দংশন করল । ভয়াবহ জটিলতা ॥ 

ছবি দেখে ফেরার পথে নাসরিন ঘোষণা করল সে তার সমর জীবনে 
দুঞ্জন সত্যিকার ভালোমীনুষ দেখেছে। দুজনকেই দে খালুজান ডাকে । 

মিসির আলি বললেন, একজন যে আমি এটা বুঝতে গারছি। 
আরেকজন কে? 

মাসরিন বলল, আরেকজন সায়রা আপামণির বাবা। উনার নাম হাবিবুর 
রহমান। 

মিসির আলি বগলেন দুজনের মধ্যে কে বেশি ভালো? ফার্্ কে সেকেন্ড 
কে। 

নাসরিন গা? গলায় বলল, উনি ফার্স্ট । 


মিসির আলি বাসায় ফিরলেন রাত বারোটায়। 

তার নাসার কাছে গলির মোড়ে সায়রার বিশাল পাজেরো গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। গাড়ির দ্রাইতার বিরক্ত গলায় বলল, আপনি কই ছিলেন রাত নটার 
সময় এসেছি এখন বাজে বারোটা । 

বড়লোকদের ড্রাইভারের মেজাজ থাকে এমনিতেই চড়া। ঈদের দিন 
সেই চড়াভাব হয় তুদ্প্পণী । মিসির আলি বললেন, কোনো ঘমস॥? 

ড্রাইভার বলল, সমন্যাটমন্যা জানি না। আপনের জন্যে খাবার 
পাঠিয়েছে। নিয়ে যান। 


ড্রাইভার বিশাল সাইজের দুটা টিফিন কেৱিয়ার বের করণ। 
মিসির আলি বললেন, আমরা খাওয়াদাওয়া করে ফেলেছি। খাবার 
দিতে হবে না। 
ড্রাইভার বলল, খাবার গ্রয়োজন হলে নর্দমায় ফেলে দেন আমি এইগুলা 
নিয়ে ফিরত যাব না । আপনার জনো৷ ম্যাডাম একটা চিঠিও পাঠিয়েছেন। 
মিসির আলি চিঠি এবং খাবার নিয়ে বাসায় ফিরণেন। চিঠিতে সায়রা 
লিখেছে (বাংলায় লেখা চিঠি) 
চাচা, 
এই চিঠি ক্ষমাগ্ার্থনা মূলক । আমি আঞ্জ ঈদের দিনে আপনার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছি। ঈদের সালাম করতে গিয়ে হঠাৎ রাগ দেখিয়ে চলে এসেছি। 
সালামও করা হয়নি। 
আমার রাগের কারণটা অবশ্যই আপনার কাছে পরিষ্কার । আমি 
চাচ্ছিলাম না আমার নিতান্তই ব্যক্তিগত বিয়ের কোনো একটি বাইরের কেউ 
জানুক । আমার রাগ করাটা ঠিক হয়নি কারণ আপনাকে আমি একটি সমসা॥ 
সমাধানের জনা কমিশন করেছি। সেই সমস্যা সমাধানের জনে। আপনি যা- 
যা করার সব করবেন এটাই তো স্বাভাবিক । তাছাড়া আমি তো আগে-ভাগে 
আপনাকে বলিনি যে আপনি বাইরের কাউকে যুক্ত করতে পারবেন না। 
চাচা আপনি থাকে ইচ্ছা যা কিছু ইচ্ছা জিঞ্জেস করতে পারেন। 
আপনাকে ফ্রী পাস দেয়া হল। 
আপনার জনে) কিছু খাবার পাঠালাম । কোনো ৱাননাই আমার না। বাবুর্চি 
রান্না করেছে। কোনো একদিন আমি নিজে রান! করব এবং আপনাকে সামনে 
বসিয়ে খাওয়াব। আমি কেমিস্ির ছাঠী। কেমিস্রির ছাত্র ছাত্রীরা ভাল বাধুমী 
হয় এটা কি জানেন? কারো রানা তালো হয়। কারো রায়| খারাপ হয়। কেন 
হয় সেটা কেমিস্ির পেস্ট অব ভিউ থেকে আপনাকে বুঝিয়ে বলব। আমার 
ধারণা আপনার ভালো লাগবে। 
আমার বাবা কেমিস্ট্রি শিক্ষক বলেই বোধ হয় ওনার রান্নার হাত 
অসাধারণ । মা'র মৃত্যুর পর শ্রায়ই এমন হয়েছে যে ঘরে কাজের লোক নেই। 
রারা করতে হচ্ছে তাও একদিন দু'দিন না। দিনের-পর-দিন। বাবা সবচে 
ভালো রাধেন মটরতটি দিয়ে কৈ মাছের ঝোল এবং করলা দিয়ে চিংড়ি মাছ। 
আপনি একদিন বাবার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। আমি বাবস্থা করব 
খেদিন আসবেন বাবার হাতের রানা খাবেন। 


৬ 


চিঠিটা দীর্ঘ হয়ে গেল। কেন দীর্খ হল শুনলে আপনার হয়তো বা 
সামান্য মন খারাপ হবে । আমার এজমার টান উঠেছে। কিছুক্ষণ আগে 
নেরুলাইজার ব্যবহার করেছি তাতে লাভ হয়নি। স্বাস কষ্ট হচ্ছে। যখন স্বাস 
ক হয় তখন যদি প্রিয় কোনো কাজে নিজেকে বাস্ত রাখি তাহলে কাটা কম 
হয়। আগনার কাছে চিঠি বোখার ন্যাপারটা যতক্ষণ ততক্ষণ শ্বাস কষ্ট টের 

॥ 

8 আপনি ভালো থাকবেন। ও আচ্ছা! আপনাকে একটি বিশেষ 
থ্যাংকস চিঠির শুরুতেই দিতে চেয়েছিলাম ভুলে গেছি। এখন দিয়ে দেই 
আপনি যে কাজের মেয়েটাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন এটা আমার ভাল 
লেগেছে। মেয়েটি অতি ভাগ। তাকে রাখ। হয়েছিল বাবার সেবার জনে 
বাবাও মেয়েটিকে অতান্ত গ্রেহ করেন। কিন্তু আমাদের কারোরই মনে হয় নি 
এই মেয়েটিকে লেখা পড়া শেখানো মায়। আপনার মনে হয়েছে। এই সব 
আপাত তুচ্ছ কর্মকাণ্ড নিয়েই কিন্তু একজন মানুষ অন। একজন মানুষের কাছ 
থেকে আলাদা হয়ে যায়। ৪ 


সায়রা বানু 


ফটল্যাত্তের এবারডিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সাইকোপজির ফুল প্রফেসর সরদার 
আমির হোসেন মিসির আলিকে একটি চিঠি কুরিয়ার সার্ভিসে পাঠিয়েছেন। 
চিঠিটা এরকম। 


শ্রদ্ধেয় স্যার, 


আমার সালাম নিন। আপনার চিঠির জাবাব দিতে কিছু দেৱি করে ফেললাম। 
তার জনে। শুরুতেই ক্ষমা শরার্থন| করছি। মনোবিদ্যার একটি কনফারেগ 
চলছিল। আমি ছিলাম গোগাম কো.অর্ভিনেটরদের একজান॥ 

সার আপনার চিঠি পড়ে মন সামান্য খারাপ হয়েছে। আপনি আবারও 
কোনো রহসা সমাধানে নেমেছেন বলে মনে হয়েছে। আপনি আপনার 
ক্ষমতার কোনো ঝাবহারই করলেন না। ক্ষমতা নষ্ট করলেন তৃতীয় শ্রেণীর 
সব রহসা সমাধান করতে গিয়ে। বহস) সমাধান করবে সরকারের গোয়েন্দা 
বিভাগ । আপনি না। আপনি আপনার মূল কাজাট। করবেন। আমরা মারা 
আপনার ছাত্র তারা সবাই আপনার কথা ভেবে দুঃখ পাই ॥ মানসিক চিন্তার 
ক্ষমতা ঈশ্বর প্রদত্ত । এই ক্ষমতার হাসাকর ব্যবহার অপরাধের মধ্যে পড়ে। 

স্যার আমার কঠিন কথাগুলি ক্ষমা করবেন। এখন আপনি যা জানতে 
চাচ্ছেন জানাচ্ছি। 

সায়রা বানু আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই রসায়ন শাঞে পি-এইচ, 
ডি, ভি নিয়েছে। তার থিসিসের বিধয় ছিল-_কলয়েড সায়েপ। আমি গৌকা 
নিয়ে জেনেছি সে ছাঠী হিসেবে অত্যন্ত মেধাবী ছিল। ডিগ্রি পরান্তির পরপরই 
তাকে এবারডিন বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারারশীপের অফার দেয়া হয়েছিল। সে 
মেই অফার গ্রহণ করেনি। 

আপনি এই মেয়েটির মানসিক অবস্থা কেমন ছিল জানতে ঢেয়েছেন। 
আমি তার সুপার ভাইজার ড, জন গ্রীনের সঙ্গে কথা বলেছি। ড, জন গ্রীন 


৭১ 


জানিয়েছেন ভার এই ছাত্রীর মধ্যে তিনি কখনো মানসিক কোনো সমস্যা 
দেখেননি। 

সায়রা বানু ক্াপ্পাসে থাকত না। সে কাস্পাসের বাইরে একটা ছোট 
আ্যাপার্টমেফে একা থাকত। পড়াশোনার শেখের দিকে সে তার বাবাকে নিয়ে 
আসে। তার বাধার নাম হাবিবুর রহমান। তিনিও এক সময় রসায়ন শাস্ত্রে 
অধ্যাপনা করতেন। তারা যে আপার্টমেন্ট হাউসে থাকত তার বাড়িওয়ালী 
মিসেস স্টোনের সঙ্গেও আমি কথা বলেছি। ইউরোপ আমেরিকার 
বাড়িওয়ালীদের কোনো কথাই গুরুতর সঙ্গে ধরা ঠিক না। এরা 
জীবনখাপন করে এবং তাদের টেনেন্টদের সম্পর্কে নানাবিধ গল্পগাথা তৈরি 
করতে পছন্দ করে । এ বিয়ে আমার নিজেরই তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে । 

যাই হোক বুড়ি মিসেস স্টোন আমাকে জানিয়েছেন সাযারা বানু এবং তার ; 
বাবা দুজনের কেউই রাতে খুমাত না । সারারাত গুনগুন করে গান করত। 
হাবিবুর রহমান ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন। আমার ধারণা তিনি কোরান পাঠ 
করতেন। বুড়ি এটাকেই 'গান' বলছে। এরা দুজন রাতে মুমাত না কখাটাও 
হাম্যকর । এই ধরনের বৃদ্ধারা সন্ধযারাতেই মদটদ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । অলারা 
জেগে আছে না ঘুমাচ্ছে তা তাদের জানার কথা না। যে মেয়ে রসায়নশান্তের 
মতো একটি জটিল বিধয়ে 1.) থিসিস তৈরি করতে গিয়ে মারাদিন 
অমানুধিক পরিশ্রম করছে মে সারারাত জেগে থাকবে কীতাবে। 

মারা বানু সম্পর্কে আপনাকে আরেকটি তথ্য দিতে পারি। এই তথা 
আপনার কাজে লাগতে পারে। নাট্যকলা বিষয়ে এই মেয়ের প্রবল আগ্রহ 
ছিল। সে পি-এইচ.ডি, করার ফাকে-ফাকে অভিনয়ের উপর দুটি কোর্স 
করেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাম! ক্লাব শেক্সপিয়ারের ঢেষ্পেষ্ট নাটকটি 


রোগের ডাক্তারের চিকিৎসাধীন ছিল কি না। এই বিষয়ে আসি কোনো 


ন্‌ 


বের করতে পারিনি। মানসিক রোগের ডাক্তাররা রোগীদের কোনো তথ্যই 
বাইরে প্রকাশ করেন না। তার জনে) কোর্টের নির্দেশ প্রয়োজন হয় ॥ 

স্যার আপনি যদি আরো কিছু জানতে চান আমি আমার ই-মেইল লাথার 
দিচ্ছি। চিঠি চালাচালির চেয়ে ই-মেইল এ যোগাযোগ সহজ হবে। 


বিনীত 
সরদার আমির হোসেন 
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কেমন আছ সায়রা? 

চাচা আমি ভালো আছি। 

খুব ভাগো আছ সে-রকম মনে হচ্ছে না। কিছুক্ষণের মথে। দুবার 
ইনহেলার নিলে। 

আমার মন ভালো না। যখন আমার মন খারাপ থাকে তখন শ্বাসের 
সমস্যা হ। 

মন খারাপ কেন? 

আমার হাসবেন্ডের শরীর হঠাৎ বেশি খারাপ করেছে। কাল রাতে তাবে, 
হাসপাতালে ভর্তি করতে চেয়েছিলাম। সে রাজি হয়নি। সে বলেছে জীবনের 
শেখ কিছুদিন সে তার নিজের বাড়িতে কাটাতে ঢায়। 

উনি কি নিশ্চিত থে তার জীবনের শেষ সময় এসে গেছে? 

উনি নিশ্চিত না হলেও আমি নিশ্চিত। 

এত নিশ্চিত কীভাবে হচ্ছ ইবলিশ শয়তান এসে তোমাকে বলেছে যে 
তিনি মারা যাচ্ছেনা 

আমাকে বলেনি। বাবাকে এসে বণেছে। 

সায়রা চা খাবে? 

না। 

চা খাও। তোমার সঙ্গে আমিও খান । এসো কিছুক্ষণ মন খুলে গল্প 
করি। আমার ধারণা তোমার সঙ্গে আমার আর দেখ হবে না। 

দেখা হবে না কেন? 


দেখা হবে না কারণ দেখা হবার কোনো প্রয়োজন নেই। আমি ইবলিশ 
শয়তান ঘটিত যে-সমন্যা তার সমাধান করেছি। সমাধান জানার পর তুমি 
যে আমার কাছে আসবে তা মনে হয় না। 

সমাধান করে ফেলেছেন! 

হ্যা করেছি। 

আপনি কি আমার লেখা পুরোটা পড়েছেন 

আমি থার্ড চ্যাপ্টার পর্যন্ত পড়েছি। 

আরো দুটা চ্যাণ্টার আছে সেই দুই চ্যাপ্টার পড়বেন না? 

নয 

না কেনা 

তুমি লেখাটা মূলত লিখেছ আমাকে কনফিউজ। করার জনে । আমি 
মতই পড়ছি ততই কনফিউঞ হচ্ছি। ইবলিশ যেমন করে সত্যের সঙ্গে 
সিণ্যা মিশায় তুমি নিজেই তা করেছ। অতি গুরুত্বপূর্ণ কিছু তথ্য গোপন 
করেছ আবার অতি তুচ্ছ তথয খুবই গুরুত্বের সঙ্গে বর্ণন| করেছু। 

সায়রা বানু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষীণ স্বরে বলল, আপনার 
সমাধানটা কী বলুন। 

মিসির আলি বললেন, সমাধান তুমি নিজেও করেছ। অনেক আগেই 
করেছ। তাই না? 

খা। 

তাহণে আমার কাছে এসেছ কেন? 

কনফারমেশনের জনে|। আপনার যতট। আস্থা আপনার বুদ্ধির উপর 
আছে আমার ততটা নেই ॥ 

মিসির আলি উঠে দীড়াতে-াড়াতে বললেন, চা নিয়ে আসি। ঢা খেতে 
খেতে কথা বলি। 

সায়রা বলল, আগে কথা শেষ হোক তারপর চা খাবেন। 

মিসির আলি বসে পড়লেন। সায়রা বলল, চা এখন খেতে চাচ্ছি না 
কেন আপনাকে বলি। ঢা খেলেই আপনি সিগারেট ধরাবেন। এমনিতেই 
আমার শ্বাস কষ্ট। সিগারেটের ধৌয়ায় স্বাস কষ্টটা বাড়বে॥ এখন বলুন 
আপনার সমাধান । 

মিসির আলি বললেন, তুমি তোমার গলার খর পুরুষদের মতো করতে 
পার তাই না? ্র 


সায়রা বানু চমকাল না। সহজ গলায় বলল, হ্যা। 

সিসির আলি বললেন, তোমার বোন যখন আলাদা ঘরে থাকা শুরু 
করল তুমি তখন জানালার বাইরে থেকে পুরুধের মতো গলা করে কথা 
বলতে । ইবলিশ শয়তান সেজে কথা বলা। 

সায়রা বলল, হ্যা॥ ও আলাদা থাকতে গেল তখন আমার খুব রাগ 
লাগল। আমি তাকে ভয় দেখিয়েছিলাম যাতে সে আবার আমার সঙ্গে 
থাকতে শুরু করে। 

ইবলিশ শয়তান সেঞ্জে তুমি তোমার বাবার সঙ্গেও কথা বলেছ? 

হ্যা বলেছি। 

ওনাকে ভয় দেখাতে চেয়েছ। 

হ]া। বাবাকে ভয় দেখানো জরুরি ছিল। 

ভুমি তোমার মায়ের মৃত্যু সম্পর্কে যে-বর্ণনা দিয়েছ সে বর্ণনাটা সুল। 
ভুমি লিখেছ ছাদের ঠিক যে-জায়গ! থেকে পড়ে গিয়ে ইখেনের মৃত্যু হয়েছে 
তোমার মা'র মৃত্যুও সেখান থেকে পড়েই হয়েছে। 'অথচ তোমার মার মৃত্যু 
এ বাড়িতে হয়নি। 

সায়রা বলল, এ বাড়িতে হয়নি এটা ঠিক তবে তার মৃত্যু ছাদ থেকে 
পরেই হয়েছিল। 

মিসির আলি বললেন, তোমাদের বাড়ির পুরানো ইলেকট্রুসিটি বিলগুলি 
ঘেটে আমি একটা মজার তথ) পেয়েছি। দেখলাম পাঁচ মাস তোমরা এই 
বাড়িতে ছিলে না। 

সায়রা বলল, এই তখাটা মজার কেন! 

এই তথাট। মজার কারণ তখন প্রশ্ন আসে এই পাচ মাস তোমরা 
কোথায় ছিলে। হঠাৎ উধাও হয়ে গেলে কেন? 

সায়রা বলল, আপনি ইঙ্গিত করার চেষ্টা করছেন যে আমর! ইথেনের 
বাচ্চা ডেলিভারীর জানে বাইরে গিয়েছি। কিন্তু আমি তো৷ খাতায় লিখেছি 
ইংেনের পোষ্টমর্টেম করা হয়। তার পেটে কোনে বাচ্চা পাওয়া যায়নি। 

মিসির আলি বলবেন, এমন কি হতে পারে না যে এ পাচ মাস তোমরা 
গোপনে কোথাও ছিলে ॥ ইখেনের বাচ্চাটা হয়েছে। বাচ্চাটাকে কোথাও 
দত্তক দিয়ে তোমরা চলে এসেছ। 


সায়রা বলল, চাচা আপনি চা খেতে চেয়েছিলেন চা খান। মেয়েটা 
কোথায় ওকে বলুন চা দিতে। 

মিসির আলি বললেন, মেয়েটিকে আমি ইচ্ছা করেই আজ বাসায় 
রাখিনি । আমি চাচ্ছিলাম না আমাদের কথাবার্তার সময় সে থাকুক ॥ আমার 
এক বন্ধু আছে লাম হারুন বেপারী। নাসরিনকে পাঠিয়েছি এ বাড়িতে। 
আজ সারাদিন সে এ বাড়িতে থাকবে। চা আমাকেই বানাতে হবে। সায়রা 
তোমার জনে) কি বানাব? 

্যা। 

মিসির আলি চা এনে দেখেন সায়রা কীদছে। নিঃশব্দ কানা । তিনি 
সায়রার দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন। সায়রা নিঃশব্দে চায়ে চুমুক 
দিল। ক্ষীণ গলায় বলল, আপনি ইচ্ছা করলে সিগারেট ধরাতে পারেন। 

মিসির আলি সিগারেট ধরালেন। 

সায়রা বলল, কথা শেষ করুন । 

মিমির আলি বললেন, ইথেনের মৃত্যুর পর রমনা থানায় একজন মহিলা 
এবং একজন পুরুযের টেলিফোন কলট খুবই রহস্যজনক। আমি তোমাদের 
এ বাড়িটি দেখতে গিয়েছি। গাছগাছালিতে ঢাকা বাড়ি। এই বাড়ির ছাদে 
কী হচ্ছে না হচ্ছে তা দূরের আপার্টমেন্ট হাউস থেকে দেখে কিছুই বোঝার 
উপায় নেই। অথচ এর মধে। একজন দেখে ফেলল দিয়া রঙের পাঞ্জাবি। 
অন্ধকারে কোনো রঙ দেখা যায় না। কাজেই যে-বলেছে গিয়া রঙের পাঞ্জাবি 
তাকে দেখতে হয়েছে খুব কাছে থেকে । কিংবে৷ সে জানে যে হত্যাকাণডটি 
করেছে তার গায়ে ছিল খিয়া রঙের পাঞ্জাবি। এ ভয়াবহ দিনে তোমার 
বাবার গায়ে কি দিয়া রঙের পাঞ্জাবি ছিল? 

্যা॥ 

মিসির আলি সিগারেটে লক্বা টান দিয়ে বললেন, টেলিফোন দুটা আমার 
ধারণা তুমি করেছ প্রথমে মেয়ের গলায় তারপরপরই পুরুষের গলায় । 

আমি টেলিফোন করব কেন? 

দুটা কারণে করবে। যাতে তোমার বাবা তোমাকে সন্দেহ না করেন। 
যাতে তোমার বাবার ধারণা হয় কাজটা ইবলিশ শয়তান করেছে। 

তোমার বাবার রূপ ধরে সে ছাদে গেছে। তোমার বোনকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলেছে। 


মায়রা বলল, আপনার ধারণা ইণেনকে আমি ধাকা দিয়ে ফেলেছি? 
মিমির আলি বললেন, আমি এই বিষয়ে পুরোপুরি নিশ্চিত। 

সায়রা বলল, হত্যাকারীর মোটিভ থাকে। আমার মোটিভ কী? 

মিসির আলি বললেন, পুরো ঘটনা অন্যভাবে আমি যদি সাজাই তাহলে 
তোমার একটা মোটিভ বের হয়ে আসে । সাজাব? 

সাজান। তার আগে আমার একটা প্রশ্ন, আপনার ধারণা আমি একজন 
ভয়ংকর হত্যাকারী । মোটামুটি ইবলিশ শয়তানের কাছাকাছি। তাই যদি হয় 
আমি আপনার কাছে সাহায্যের জনা আসন কেন? আপনাকে তাহলে আমার 
প্রয়োজন কেনা 

[মিসির আলি বললেন, আমাকে তোমার কেন প্রয়োজন সেটা পরে বলি 
আগে পুরো ঘটনা অনাভাবে সাজাই? 

হ্যা সাজান। 

তুমি লিখেছ ইথেনের মৃত্যু যেভাবে হয়েছে তোমার মা'র মৃত্যুও 
সেভাবে হয়েছে। তাহলে ধরে নেই তুমি নিঞেই তোমার মা'কে ধার! দিয়ে 
ফেলেছ। কেন ফেলেছ আমি জানি না। এই অংশটি আমার কাছে পরিষ্কার 
না। আমার ধারণ! এই মৃত্যু বিষয়ে তোমার বাবার মনে কিছু খটকা ছিল। 
খটক] দূর করার জন্য ইবলিশ শয়তানের উপস্থিতি ভূমি কাজে লাগালে। 
মায়রা তুমি কি আরেক কাপ ঢা খাবো 


না। 

তুমি চাইলে আমি আলোচনা বন্ধ রাখতে পারি। 

আপনার মা বলার বলুন আমি ভুনছি। 

মিসির আলি বললেন, ইথেনের পেটে সন্তান আসার অংশটিকেও আমি 
সম্পূর্ণ অনাভাবে সাঞ্জাব। যেভাবে সাজাব তাতে জিগ-স পাজল খাপে-খাপে 
মেণে। সন্তানটি আসলে এসেছিল তোমার পেটে । সন্তানটি তুমি নষ্ট 
করোনি। থে পাচ মাম তোমরা বাইরে ছিলে সেই পাচ মাসে সন্তানটি 
পৃথিবীতে আগে এবং তাকে কোথাও দত্তক দেয়া হয়। ইথেন পুরো বিষয়টি 
জানে। তাকে চুপ করিয়ে দেয়া তোমার জনে। প্রয়োজন হয়ে পড়ে। ইথেন 
নামের মেয়েটা পেটে কথা রাখা টাইপ মেয়ে না। তাকে বিশ্বাস করা যায় 
না। ঠিক বলছি? 

হ্যা ঠিক বলছেন। 


তোমার লেখা তিনটা চ্যাপ্টার আমি পড়ে ফেলেছি। এই তিন ঢাাপ্টারে 
তুনি তোমার স্বামীর কথা কিছুই লেখোনি। আমি তার সম্পর্কে সামানাই 
জানি। শুধু এইটুকু জানি যে তিনি অসুস্থ। তার সম্পর্কে আমর! কম জানি 
কারণ তুমি জানাতে চাচ্ছ না। তার অসুখটা কী? 

ডাক্তার ধরতে পারছে না। দেশের ডাক্তাররা দেখেছে। বাইরের 
ডাক্তাররাও দেখেছে। শুরুতে ক্যানসার ভাবা হয়েছিল । এখন ভাবা হচ্ছে 
মা। যতই দিন যাচ্ছে মে দুর্বল হয়ে পড়ছে। কোনো কিছু খেতে পারে না। 
হজম করতে পারে না। 

মিসির আলি বললেন, মাথার চুল উঠে যাচ্ছে? 

সায়রা সামান্য চমকাল ৷ তবে সহজ গলায় বলল, হযা। 

মিসির আলি বললেন, আর্সোনিক পয়েজনিং বলে একট। বিষয় আছে। 
খাবারের সঙ্গে যদি অতি সামান্য পরিমাণ হেভি মেটাল যেমন আর্সেনিক, 
এ্টিমনি কিংবা লেড দেয়! হয় তাহলে শরীরের কলকজ্া এমনভাবে নাট 
হবে যে ডাক্তাররা তার কারণ ধরতে পারবে না। হেঙি মেটাল জড় হবে 
চুলের গোড়ায় । চুল পড়তে শুর করবে । হেঙি মেটালের সাহায্য মানুষ খুন 
করার সহজ বুদ্ধির জনে) একজন রসায়নবিদ দরকার । বুঝতে পারছ? 

পারছি। 

এই মানুষটাকে সরিয়ে দেবার চিন্তা তোমার মাথায় এসেছে কারণ 
তোমার মনে ভয় ঢুকে গেছে যে এই মানুষটা তোমার অতীত ইতিহাস 
জেনে ফেলবে। তুমি তোমার সন্তানকে প্রটেট করতে চেয়েছ। ভালো কথা 
তোমার এই সঞ্জানের বাবা কি তোমার প্রাইভেট টিচার রকিব সাহেব 

খা। 

উনি কোথায়? 

জানি না কোথায়। ভার সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ নেই। 

মিমির আলি বললেন, এখন আমি বলি তুমি আমার কাছে কেন 
এসেছ 

সায়রা বলল, বধুন। 

সিরিয়েশ কিলাররা অহংকারী হয়। তাদের ধারণা জনের যায় কারোরই 
সাধ্য নেই তদের অপরাধ ধরার। তারা বুদ্ধির খেলা খেলতে পছন্দ করে। 
অন্যকে বুদ্ধিতে হারাতে পছন্দ করে ॥ তুমি আমার কাছে বুদ্ধির খেলা 
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খেলতে এসেছ । এটা ছাড়াও তুমি তোমার মেয়ের জনে] একটি ভালো 
আশ্রয় চাঙ্ছিলে। তোমার কাছে মনে হয়েছিল আমি একটা ভালো আশ্রয় ॥ 
নাসরিন কি তোমার মেয়ে নাঃ 
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আর্টসের ছাত্রী । ফরমালডিহাইড কী তা সে জানে না। তুমি জানো। 
তোমার ব্যাপারটা আমি ধরতে পারি এই চিঠি পড়ে । তোমার খাতায় এই 
চিঠিটা যদি না থাকত তাহলে আমি মনে হয় না তোমাকে ধরতে পারতাম। 

সায়রা কালছে। মিসির আলি কঠিন গলায় বললেন, শেক্সপিয়ারের 
ডেশ্েন্ট থেকে কয়েকটা লাইন বলি। লাইনগুলি নিশ্চয়ই তোমার পরিচিত ॥ 
ভুমি শেক্সপিয়ারের এই নাটকে অভিনয় করতে চেয়েছিলো. 

And my ending in despair 

Unless I be relieved by prayer, 

Ax you from crimes would pardoned be, 


সায়রা চোখ মুছতে মুছতে বলল, 

But release me from my bands 

With the help of your good hands. 

মিমির আলি বললেন, পুলিশকে সবকিছু খুলে বললে কেমন হয় সায়রা। 

সায়রা বলল, আপনি বলতে বললে আমি অবশ্যই বলব। 

মিসির আলি বললেন, তুমি কী করনে বা করবে না সেটা তোমার 
ব্যাগার। আমি কাউকে উপদেশ দেই ন!। ভালো কথ তুমি একবার 
বলেছিলে তোমার বাবার হাতের রান্না খাওয়াবে। মনে আছে? ওনার সঙ্গে 
আমার দেখা করার শখ আছে। একজন পুণাবান মানুষ কী করেন জানো! 
তিনি যখন কাউকে হাত দিয়ে স্পর্শ করেন তখন তার অন্ধকার নিজের 
ভেতর নিয়ে নেন। 

সায়রা বলল, চাচা আপনি কি আমাকে একটু হাত লিয়ে ছুঁয়ে দেবেন। 

মিসির আলি বললেন, না। কিন্তু তার পরেও হাত বাড়িয়ে দিলেন । 


